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NOTICE 

SUR 

M. ANATOLE FRANCE ET SON ŒUVRE • 



Tout près du bois de Boulogne, un peu à Técart 
de la bruyante avenue, un petit hôtel d'extérieur 
simple et confortable. On entre : c'est un musée. 
Dans le vestibule, le long de Tescalier, sur le palier, 
dans le cabinet de travail, ce ne sont, accrochés aux 
murs, que papyrus égyptiens, cuirs espagnols, gra- 
vures du XVI' siècle, émaux; sur la cheminée, au- 
dessus des bibliothèques, sur des consoles et des 
tables, une foule de vases, statuettes, figurines. 
Toutes les choses sont anciennes et authentiques, 
comme il convient pour entourer cette tête de 
marbre, mutilée, et belle, qui domine du haut de 



1. Je dois commencer par exprimer à M. A. France ma vive 
gratitude de Taimable confiance avec laquelle il a bien voulu 
me donner les renseignements que ma curiosité a sollicités. 
Je n'ai point cependant cherché à faire une biographie 
exacte et abondante, mais je n'ai prétendu ici qu'à prendre 
et donner une idée claire de Tœuvre. 
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la vaste cheminée. La large pièce est garnie de 
rayons chargés de livres : les dos jaspés des reliures 
modernes donnent leur note claire à côté des vieux 
livres vêtus de hasane; les fauves in-folio aux ors 
éteints font contraste avec la neuve écarlale des 
porte-feuilles qui enserrent les photographies et 
les gravures. Toutes les époques du livre vivent 
sur ces rayons, éclatent dans ces reliures. 

C'est là, dans cette « cité des livres », qu'habite 
M. Anatole France : grand, robuste, la moustache 
et la barbiche blanchissantes, le visage légèrement 
marqué de cette fatigue par où la vie intellectuelle 
adoueit la fraîcheur vulgaire des santés animales, 
M. France se présente au visiteur le corps enve- 
loppé d'une sobre robe de chambre grise, la tête 
mise en valeur par une lumineuse calotte de soie 
rouge, dans une délicate et complète harmonie 
avec toutes ces choses élues qui mêlent de la beauté 
parmi les plus obscures perceptions de la vie jour- 
nalière, et qui en composent pour ainsi dire l'air 
même de cette maison. 



M. Anatole France est né à Paris en 1844. Une 
mère tendre lui fit sentir de bonne heure le charme 
d'exister dans une autre âme; elle lui enseigna que 
le bonheur est dans le sentiment, et que les contes 
des nourrices valent bien l'histoire des érudits : son 
fils l'eût trahie, s'il n'eût été poète. 

Le père était libraire au quai Malaquais. Les 
yeux de l'enfant s'emplirent des tableaux dont il 
devait rendre si souvent avec tant de bonheur la 



NOTICE SUR A. FRANGE ET SON ŒUVRE. lU 

séduction délicate et puissante : c la Seine, ses 
ponts, et le Louvre des Valois ». Dans cet incom- 
parable paysage, il rencontra des maîtres amusants 
qui rinstruisirent. Il flâna sur les quais, il fureta 
dans la boutique paternelle. Il se connut aux 
reliures, mais il regarda ce qu'elles enfermaient. 
À manier les bouquins et les vieilles estampes, il 
prit le goût et le sens des vieilles choses, l'habitude 
de vivre dans le passé, de le connaître comme diffé- 
rent y et délicieux par cette différence même. Mais 
tout le passé n'est pas également au quai MaJa- 
quais : si Ton y trouve de tout, il y a surtout deux 
fonds inépuisables qui s'offrent en tout temps à la 
curiosité : la théologie et le xvui^ siècle. L'un corri- 
geait Tautre. C'est ainsi, j'imagine, que se formèrent 
à la fois chez M. France une irréductible incrédu- 
lité et une sympathique intelligence des formes de 
la foi. Il sut entendre le langage de la religion, mais,' 
l'entendre pour le reproduire en artiste, non pour^ 
y obéir en croyant. 

Le xviii^ siècle, dans ce coin de Paris, s'étale aux 
vitrines des libraires, déborde des boîtes des. bou- 
quinistes. Il tente la main par la légèreté de ses 
in-12; il retient l'esprit par le style alerte, aisé, 
limpide; il pique l'imagination par la perpétuelle 
mascarade, par le déguisement des allusions et 
des fictions, par le mystère des anonymes et des 
pseudonymes, des fausses dates ou lieux fictifs 
d'impression. Il offre enfin ses livres à images, 
ses gravures, où tout l'esprit, toutes les idées, 
toute la vie d'alors revivent en représentations 
trop souvent libertines, mais si lestes, si ingé- 
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nieuses, si amusantes. Et qui enseignerait mieux 
le xviip siècle que les quais? Car il n'est pas tant 
dans les chefs-d'œuvre à peu près graves de ses 
grands hommes^ que dans l'innombrable peuple 
des livres médiocres, oubliés, qui tous ont une 
parcelle de son âme intelligente et légère : qui les 
connaît, le connaît : qui a vécu avec eux, a vécu 
en lui. 

M. France eut, de plus, la chance de voir le 
xviii" siècle venir à lui en d'authentiques survi- 
vants : dans la boutique de son père fréquentaient, 
entre 1850 et 1860, de vieux clients nés sous l'Em- 
pire ou la Révolution, quelques-uns aux dernières 
années de l'ancien régime, allaités par des mères 
sentimentales, et bercés dans la joie idyllique d'où 
sortit 89. Or, dans ces derniers-nés de l'autre siècle, 
visiteurs habituels d'un homme qui était Ven- 
déen, légitimiste, et libraire, les espèces qui se 
montraient à l'enfant n'étaient point le républicain 
solennel, symbolisant par son geste emphatique 
la noblesse des grands principes, ni le soudard 
épique à l'étroit cerveau, regrettant l'Empereur qui 
l'avait lâché sur l'Europe : c'étaient les gens d'es- 
prit, pacifiques, polis, lettrés, par qui le xvui® siècle 
s'était prolongé dans le nôtre à travers les révolu- 
tions, un peu meurtris sans doute par les brutales 
réalisations du rêve philosophique, plus guéris du 
libéralisme et de l'humanitairerie que de l'irréli- 
gion, bien disposés à laisser l'Église avec le despo- 
tisme sauver la France et leurs intérêts, pourvu 
qu'ils ne fussent point astreints eux-mêmes aux 
capucinades. La silhouette, l'accent, l'esprit de 
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rhonnête homme d'ancien régime se déposaient 
dans la mémoire de M. France. 

Il alla compléter son éducation au collège. Au 
doux régime de Stanislas, il s'exerçait à suivre 
sa fantaisie : obstinément inerte, ou absent avec 
assiduité, indépendant sans tapage, et adoucis- 
sant rénormité essentielle de Tinsoumission par la 
discrétion modeste de la manière, il défendait ses 
modes de jouir et sa forme d'esprit contre les 
choses hostiles, contre la règle et l'ennui, contre 
renseignement et les pressions intellectuelles. Il 
y a parfois de ces élèves-là, qui font honneur 
plus tard aux maîtres qu'ils n'ont pas écoutés. 
M. France, élève intermittent et distrait, profitait 
sans écouter. Le génie grec entrait en lui, dans ce 
maussade commerce de la classe : un reflet d'Ho- 
mère ou de Sophocle, un parfum de Théocrite et 
d'Anthologie, çà et là, touchaient l'écolier sensuel; 
et le charme hellénique opérait. Celait moins la j 
Grèce des grandes passions oratoires et des hautes > 
spéculations philosophiques, que la Grèce modérée j 
des épopées harmonieuses et des fines idylles, î 
l'exquise nudité des tragédies pathétiques, l'art I 
pittoresque et spirituel de la décadence, de ces î 
temps raffinés comme notre xviir siècle, mais qui ' 
eurent de plus le sens, propre à la race, de la forme ' 
simplement belle. De Rome M. France prit peu 
de chose, les aspects de la vie plutôt que les idées 
des écrivains; et je pense qu'à travers Rome, il 
saisit la Grèce encore dans la délicatesse alexan- 
drine de Virgile et de Catulle. Pourtant il brillait 
dans le discours latin, appliquant avec un senti- 
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ment déjà sûr les procédés convenus pour leur 
faire rendre les effets pseudo-artistiques où consis- 
tait l'idéal du genre. Il est curieux — et naturel, 
quand on y réfléchit — que le futur académicien 
fût plus mal noté lorsqu'il écrivait en français : il 
ce manquait de goût »; entendez qu'il cherchait, 
et que, n'étant pas semblable à tout le monde, il 
n'arrivait pas à s'exprimer lui-même; tantôt dans 
l'excès, tantôt à côté, il manquait et la justesse 
moyenne et les propriétés originales du style. 

Le xviii® siècle français et la Grèce païenne 
furent donc les maîtres de M. France, qui insinuè- 
rent en lui l'abandon, révolté ou ingénu, à la 
bonne nature, et qui offrirent la vie à son aspi- 
ration intime comme une matière à modeler artis- 
tement en plaisirs délicats. Sans doute rien dans 
les profondeurs du tempérament moral ne faisait 
obstacle à ces influences et ne prêtait force à la 
religion : dès le jeune âge, le christianisme n'eut 
prise sur cette âme que par l'attrait érudit ou pit- 
toresque des écrits théologiques ou des vies de 
saints , comme exercice subtil de l'esprit ou source 
abondante de poésie. Il ne connut point la dévo- 
tion : seulement, un temps, le frisson voluptueux 
des offices entendus, devant les autels illuminés, 
de cierges, parmi les petites amies en toilettes du 
dimanche, qui mêlaient des parfums mondains aux 
odeurs dévotes de l'encens. Puis, aux approches 
de la communion, la tristesse d'être sans émotion 
parmi les camarades ravis en joie et en extase : 
sur la foi d'un grand, l'attente curieuse plutôt 
qu'anxieuse du Dieu qui, par le sacrement, devait 
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descendre dans le cœur, le dilater et en vaincre 
la froideur incrédule; mais la présence désirée ne 
fut point sentie; la déception fut sans douleur, et 
M. France en eut fini avec la religion pour son 
usage personnel. Renan n'eut rien à chasser, rien 
à détruire dans cette âme de jeune homme : il la 
trouva vide, et préparée déjà par les bouquins du 
quai à s'emplir des parfums du christianisme éva- 
poré en jouissance d'art. Peut-être la préserva-t-il 
de toucher à ces choses de. la foi avec l'ironie acre . 
du XVIII® siècle, et lui montra-t-il la voie de Tin- 
crédulité tendre, qui vénère les idées du divin en 
les privant de leur objet. 

II 

M. France débuta dans la littérature par une 
étud e sur Alfred de V igny : c'était le tenxps où le 
poète, longtemps oublié, reprenait son rang par le 
recueil posthume des Destinées, et se soumettait la 
jeune école. M. France fit une étude à la fois éru- 
dite et enthousiaste de l'homme et de l'œuvre. Il 
aima dans Vigny l'irréligion absolue, et la solitude 
aristocratique. Mais ni la révolte, ni l'amertume, 
ni la gravité altière n'étaient dans son humeur, et 
il avait besoin d'une forme plus raffinée, plus riche 
de sensations esthétiques. A la vision symbolique 
des idées, il préférait l'évocation poétique de la vie. 
Ayant compris Vigny, il ne s'y asservit point. 

Il n'avait point de hâte de produire. Un emploi de 
bibliothécaire le dispensait d'écrire pour vivre. Il 
écrivit pour jouir, et parce que, comme un écrivain 
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de naissance, il ne jouissait pleinement de sa pensée 
que par la forme qui la réalisait hors de lui. Il faisait 
des vers peu à peu, au gré de sa fantaisie : au bout 
' de dix ans, vers la trentaine, il publia chez Lemerre 
un premier recueil , suivi trois ans après d'un second. 
Il y avait dans ces vers de quoi le placer en bon 
rang parmi les poètes. Presque rien n'y était indiffé- 
rent. La jeunesse se marquait par une souplesse un 
peu indécise, qui tentait les voies les plus diverses. 
Une des pièces les plus anciennes était un sonnet | 
/ sur une signature de Marie Stuart : poésie d'archi- I 

' viste à qui un autographe fait battre le cœur et i 
rend la vision délicieuse du passé. A côté de cela, ' 

un essai de symbole à la Vigny, du pittoresque 
à la Leconte de Lisle, du sentiment à la Sully-Prud- 
homme, du réalisme à la Coppée, de la religion à la i 
Renan, des aquarelles de la vie parisienne à la Ste- 
vens : non point des imitations, mais des inspira- | 

tiens com.me en peut avoir une nature délicate qui 
recueille tous les souffles et ressent toutes les émo- 
tions, des expressions libres et sincères d'une âme 
trop intelligente de son temps pour ne point visiter 
les principaux états de ses contemporains. Il y avait 
même de la télépathie dans ces poèmes. 

La marque originale, c'était la tranquille accep- 
tation de l'absolu désenchantement, et, pour la 
forme, l'assouplissement heureux du vers parnas- 
sien, la légèreté aisée dans la netteté ferme; c'était 
aussi la lumière heureuse où baignait toute cette 
poésie : l'auteur s'était défini dans la première pièce 
des Poèmes dorésy dans cette ode d'un rythme si 
vif et agile A la lumière. 
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O nourrice des fleurs et des fruits, 6 lumière, 
Blanche mère des visions, 

Tu nous viens du soleil à travers les doux voiles 
Des vapeurs flottantes dans l'air : 

La vie alors s'anime, et, sous ton frisson clair, 
Sourit, 6 fille des étoiles! 

Salut! car avant toi les choses n'étaient pas : 
Salut! douce; salut! puissante.... 

Par toi sont les couleurs et les formes divines.... 

Sois ma force, ô Lumière! et puissent mes pensées. 

Belles et simples comme toi. 
Dans la grâce et la paix, dérouler sous ta foi 

Leurs formes toujours cadencées!.... 

Il peut sembler étrange, c[u'après avoir fait de ces 
vers qui déclarent un poète, U. France se soit dé- 
'Tôurne vers la prose pour iTen plus sortir. Ce n'était 
point qu'il renonçât à la poésie : mais la prose était 
la seule forme où sa poésie pût s'exprimer complè- 
tement. En cela, il n'était point une exception dans 
son siècle, mais plutôt l'image même de son siècle. 
Qn dit communément que la science a tué la poé- 
sie. C'est une parole banale et fausse. Rien ne peut 
tuer la poésie, et la science est elle-même source de 
poésie. La poésie est une méthode aussi naturelle 
à l'âme que la science, un sens, si l'on veut, parlequel 
l'âme se donne prise sur les objets et exerce son action 
spontanée aussi légitimement que par les sens du 
corps et les facultés proprement intellectuelles. Ce 
n'est point la poésie qui, en nos jours, est devenue 
impossible : c'est le vers seulement où la poésie s'en- 
ferme de plus en plus difficilement. Il faut au vers 
des idées simples, autour desquelles se développeront 
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les rythmes subtils et forts. Aux combinaisons abs- 
traites des choses intelligibles, le vers substitue des 
combinaisons sensibles de sons et de mouvements, i 

évocatrices pour l'auditeur de sentiments et de 1 
pensées. Il n*est capable que d'une certaine com- 
plexité de pensée. La simplicité de l'âme primitive 
était à l'aise dans cette forme, et organisait des 
rythmes parfaits qui la contenaient tout entière. 
Est-ce un hasard, si nos plus grands poètes con- 
temporains ont été doués d'âmes élémentaires, qui i 
réalisaient triomphalement en vers éternels des ( 

/rudiments d'idées? Il n'est pas bon qu'un poète, i 

en notre âge, soit trop intelligent. M. Sully-Prud- ' 

homme en sait quelque chose : son vers a souffert I 

de sa pensée trop riche. Il est impossible aujourd'hui j 

de penser avec précision sans dégrader ou faire cre- % 
ver le vers. Car la précision de la pensée ne va i 

plus sans faits positifs et sans vérification exacte. | 

L'émotion pure, avec un minimum d'idée essen- 
tielle et générale, n'est souvent plus possible : le 
sentiment doit s'accompagner de sa preuve ou de 
ses doutes : il s'établit, ou se dissout, mais il 
s'examine; le poète, s'il est intelligent comme les 

' hommes de nos jours qui le sont, ne pourra guère 
ne pas mêler sa poésie de critique. Et le vers n'est 
pas une forme de la pensée critique. Puis, jadis, 
l'homme extrayait la poésie des idées simples et 
larges que lui fournissait l'intuition naturelle du 
monde et de la vie morale : on ne l'atteint aujour- ^ 

d'hui qu'à travers des constructions philosophiques, 
des calculs scientifiques, ou des investigations his- 
toriques, qui la chargent d'un dépôt de faits, de 
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chifiFres, de notions dont le vers ne s'accommode 
pas. Le vers est un appareil de distillation et de 
rectification : il concentre Témotion poétique, en 
ôte les impuretés. Mais ces impuretés, cette matière 
de prose et de raison, c'est justement là qu'est la 
qualité originale et comme le bouquet de la poésie 
contemporaine. Or, si la prose peut gagner à s'em- 
plir de poésie, le vers perd toujours à couler dans 
le prosaïsme. 

Il est aisé de justifier la distinction des genres : 
mais il est clair qu'elle est devenue impossible chez 
nous à observer rigoureusement. Il faut dans les 
âmes des états simples pour avoir en art des genres 
simples. Il fut un temps où le sentiment religieux 
se canalisait dans la profession d'un culte, l'émo- 
tion poétique se confinait dans le vers, et l'intelli- 
gence parlait en prose. Depuis le romantisme, qui, 
en ce sens, a été un grand effort de l'esprit moderne 
pour adapter les formes d'art à ses besoins nou- 
veaux, la religiosité, ne s'écoulant plus chez la plu- 
part des hommes par les canaux étanches des pra- 
tiques religieuses, s'est extravasée dans toutes les 
pensées de la vie, débordée en ondes lyriques dans 
toutes les formes de la littérature : et la poésie 
aussi, et la raison se sont répandus hors de leurs 
réservoirs traditionnels. Foi, sentiment, critique, 
science, il y a de tout dans tous les genres, à l'état 
diffus. Autrefois les œuvres littéraires étaient, pour 
ainsi dire, des dissections : aujourd'hui ce sont des 
coupes. Elles n'isolent plus, par une séparation déli- 
cate, un élément, une fonction de la vie : elles 
mettent à découvert, par une section hardie, quelque 
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chose de tous les éléments, de toutes les fonctions. 
L'unité n*y est plus intrinsèque, par la simplicité 
de la matière : elle y est portée du dehors, par les 
dégradations de la lumière. Mais le vers répugnera 
toujours à certains mélanges. Nos jeunes écoles, que 
travaille assurément le génie de leur temps, s'obs- 
tinent à chercher le vers qui s'approche de la prose, 
la prose qui confine au vers, la forme hybride, et 
jusqu'ici peu viable, qui, n'étant ni prose ni vers, 
pourra contenir indifféremment la matière du 
vers et celle de la prose. Mais la forme la moins 
déterminée est encore celle qui se prête le mieux à 
toutes les complexités de la pensée. 

Voilà pourquoi beaucoup tentent le vers, et quel- 
ques-uns avec bonheur, avec sûreté : mais un à un, 
presque tous ceux qui comprennent et qui veulent 
rendre l'âme moderne et la vie moderne en leur 
originalité raffinée, désertent le travail métrique 
où les avait attirés l'amour des formes harmo- 
nieuses. Ils sécrètent lentement leurs plus pures 
émotions en des vers beaux et rares, mais ils en 
viennent à modeler ordinairement la prose, plus 
grossière, mais plus docile. Elle les contente, et ils 
s'y réduisent, même les vrais poètes : je dirais 
presque, surtout les vrais poètes, précisément parce 
qu'il dbnt le sens et le respect du vers. J'imagine 
que ce furent à peu près ces causes qui conduisirent 
M. France vers la prose : il y élut les deux genres 
qui sont éminemment art et poésie : le roman et le 
conte. 
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III 



Le Crime de Silvestre Bonnard^ en 1881, mil 
M. France au premier rang de nos romanciers, et 
donna au grand public la claire impression de sa 
f orte origin alité. C'était la première fois, je pense, 
qu'un membre de llnstitut devenait héros de 
roman, et qu'une fantaisie d'auteur logeait la poésie 
au fond d'une âme vouée à l'austère érudition, dans 
un décor poudreux de bibliothèque, parmi des pro- 
pos d'archiviste paléographe. Rien de plus signifi- 
catif, pourtant, et déplus vrai que cette fantaisie. Ce 
naïf Bonnard, lecteur de catalogues, quêteur de rare- 
tés bibliographiques, déchiffreur de diplômes, c'est 
leviyant symbole de la vie contemporaine, toute 
vouée aux examens critiques ou aux enquêtes scien- 
tifiques. La poésie n'y est pas moins ; mais il faut creu- 
ser plus profondément pour la découvrir; il faut met- 
tre au jour tout ce que notre inquiète activité réprime 
et repousse au dedans, regrets, affections, désirs, 
lassitudes endolories d'une sensibilité trop constam- 
ment sevrée de ses naturelles satisfactions, joies 
physiques d'être et de percevoir les images lumi- 
neuses de l'univers. Toute cette poésie autour d'un 
vieux savant fait la grandeur de ce joli récit, et 
ajoute une belle force de sens à la grâce spirituelle 
du détail. 

Depuis Silvestre Bonnard^ M. France a soutenu 
son succès par quelques grandes œuvres, dont les 
intervalles ont été remplis par un grand nombre 
de contes charmants. Comparé à la plupart de nos 
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contemporains, il produit peu : c'est un sage, qui 
jouit de lui-même; mais c'est un artiste, qui sait 
combien la fabrication incessante et intensive nuit 
à la qualité de l'ouvrage. Il écrit quand il tient un 
sujet, quand il Ta pris en goût : il l'exécute sans 
hâte, donnant à chaque détail tout le fini où l'art 
peut atteindre. 

Les sujets qui ont séduit M. France sontio^rt 
variés : Tenfant, l'éveil de l'intelligence, des sens, 
des passions, dans un cadre tout intime et moderne, 
des cas singuliers de pathologie morale, dont 
l'explication flotte entre la science exacte et l'occul- 
tisme chimérique, les temps primitifs du christia- 
nisme et les légendes des saints du moyen âge, les 
états d'esprit et les accidents dramatiques de la Révo- 
lution Française, l'anarchisme délicieux de la reli- 
gion franciscaine et les miracles ingénus du chris- 
tianisme italien, les passions tragiques et les atroces 
aventures de l'Italie de la Renaissance; Alexandrie 
et la Thébaïde, le paganisme intelligent et volup- 
tueux aux prises avec l'ascétisme étroit et farou- 
che; le xviii® siècle Français, avec sa libre immora- 
lité et sa souple hardiesse de pensée; le « monde ]» 
d'aujourd'hui, un mon^e intelligent, extrêmement 
raffiné et parfaitement corrompu, sensue. et posi- 
tif dans ses habitudes pratiques, idéaliste d'imagi- 
nation, capable de jouir des plus hautes idées 
morales en les comprenant sans en être inquiété 
un seul moment dans ses vices, ayant annexé la 
religion et toutes les vertus de sacrifice à l'art par 
un sens suraigu de la beauté, un monde enfin qui 
compense la veulerie abandonnée de son existence 
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réelle par le mouvement désordonné de sa vie 
idéale. Ainsi le conteur nous promène à travers les 
sociétés les plus incompatibles, dans les temps et 
dans les lieux les plus divers et les plus distants. 

Demandons-nous ce qu'il peut y avoir de com- 
mun dans tous ces sujets et dans les œuvres où 
ils s'exposent. J'y aperçois d'abord ceci : que la 
vision de l'auteur, si personnelle et si aisément 
reconnaissable d'un livre à l'autre, respecte l'objet 
et travaille à en dégager le caractère original. La 
faculté d'expression poétique, chez M. France, est 
au service d'un discernement critique dont la finesse 
est grande. Il a un tempérament d'historien, et ce 
don essentiel qui, dit-on, fait l'historien m1 a ie sens 
des différe nces. Chaque image reste, dan~son 
esprit, individuelle et distincte : il s'applique à la 
saisir non par les éléments qui la perdent dans 
un genre, mais par les propriétés qui la main- 
tiennent unique. Tous ses^aints sont d'un certain 
siècle et d'un certain pays : le christianisme pro 
dtrtt-4es effets absolument contraires au désert 
égyptien, chez Tardent abbé Paphnuce, et dans 
l'aimable nature ombrienne, chez le doux frère 
Giovanni. Entre le bon Jérôme Coignard et l'in- 
génu Choulette, il y a la Révolution française, et 
Chateaubriand, et le naturalisme, et le socialisme, 
et Léon XIII : chaque mot, chaque geste de l'un 
et de l'autre est le résultat, l'expression de tout un 
état social très précisément daté. 

Mais alors, dans cette exactitude critique de 
l'évocation artistique, nous découvrons les raisons 
du choix des sujets. Mettons à part le Livre de mon 
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ami, qui est une sorte d'autobiographie : les sujets 
traités par M. France ont ceci de commun, qu'ils 
choquent la moralité commune, déconcertent les 
croyances communes, bondamment la pratique 
commune, sur les matières du vrai, du juste, du 
bien. Entre Fra Giovanni et Jérôme Goignard, que 
va devenir notre religion moyenne? Le saint 
moine ne la confond pas moins, ne la scanda- 
lise pas moins que Tabbé libertin. M. France 
aime à nous montrer les sublimes extravagances 
de Tascétisrae : si c'est là la religion, qu'est- 
ce que la nôtre, sinon une hypocrite impiété? 
Madame Martin-Bellème, en son entresol de la rue 
Spontini, n'est pas plus éloignée de la vertu bour- 
geoise que Thaïs en sa cellule : l'une et l'autre 
inquiètent nos âmes médiocres et rangées. Nous 
croyons au vrai, au bien, à la justice, et nous 
tenons fermement que certaines choses sont vraies, 
sont' bonnes, sont justes ; mais nous ne sommes pas 
disposés à sacrifier notre vie, ni notre aise, à ces 
chères vérités, à ce bien aimable, à cette impérieuse 
justice. Les personnages de M. France sont des 
gens qui se sacrifient à ces choses, et des gens qui 
démontrent que ces choses sont illusoires : et par- 
fois les mêmes gens, dans le même acte, nous décou- 
vrent l'illusion et nous enseignent le sacrifice. Nous 
apprenons le désintéressement, et nous perdons 
les objets du désintéressement. 

Gela est triste. Et ce n'est pas un jeu d'esprit : 
M. France se tient dans l'exacte mesure par la- 
quelle les paradoxes montrent une face inquié- 
tante de vérités. Gela est plus triste encore. Mais 
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M . France, souvent, en semble plus diverti qu'attristé. 
Le monde est un écoulement sans fin de phé* 
nomènes sans substance : du moins la sub- 
stance se dérobe à nous, môme en nous. La 
conscience humaine reflète ces phénomènes en 
images, et n'est qu'un certain écoulement d'une 
partie de ces images. Un peu plus d'intensité 
actuelle fait le présent, le réel, le vrai; un peu 
moins d'intensité actuelle fait le passé, le rêve, 
l'opinion. L'univers et l'histoire sont le décor 
changeant et illusoire d'une conscience. Tout est 
i^rai, puisque toute image est : mais rien n'est vrai, 
si l'on entend par là être autrem'fent qu'en image. 
Point de certitude, en dehors de la répétition régu- 
lière de certaines apparences, dont nous appelons 
science les constantes liaisons, en dehors aussi de la 
propriété active de certains états de conscience qui 
sont notre nature, et que nous appelons instinct et 
désir y mais aussi bontéyjitsticey et devoir, et Dieu ou 
les dieux. Un incompréhensible et inutile tissu de 
sensations et d'actions, dont les unes semblent venir 
du dehors et provoquer les autres à se répandre au 
dehors, voilà la vie. Simple qui la prend au sérieux, 
et croit être ou toucher quelque chose en soi, tra- 
vailler pour le certain, l'éternel ou l'absolu. Nos 
vies les plus graves sont des jeux d'enfant, occupées 
à des vanités ou des chimères. La vertu est de choi- 
sir les plus inoffensives ; le bonheur est de choisir 
les plus belles. D'où la vie excellente est celle de 
l'artiste, qui ne fait point de mal, ayant renoncé à 
l'action, et qui crée de la joie, en assemblant des 
images choisies. 

6 



XVIII NOTICE SUR A. FRANGE ET SON ŒUVRE. 

Telle est la philosophie, ou, moins ambitieuse- 
ment, la dUifiction phila<5pphic[ue ^e M. Anatole 
France; je tiens, il faut l'avouer, ces idées pour 
insuffisantes et dangereuses : elles dissoudraient 
toute énergie si on les réduisait en système et qu'on 
y cherchât de quoi régler notre activité. Elles sont 
peut-être un passage nécessaire, du moins un des 
passages qui s'ouvrent à l'esprit, lorsque la religion 
s'en va, et qu'avec elle toute réalité vivante semble 
s'être écoulée de la notion de Dieu : le Dieu de la 
philosophie est une idée dont la critique a bien vite 
raison, inutile et inefficace, même si la critique la 
maintient. Le fondement de la morale semble ôté 
avec les commandements et les sanctions de la reli- 
gion. En même temps, le travail de la phi- 
losophie semble emprisonner l'homme dans sa 
conscience, et lui interdire de posséder la réalité 
des choses; le progrès de la science multiplie à 
l'infipi les images du monde dans l'esprit, mais les 
images seulement; le progrès de l'histoire déve- 
loppe les tableaux innombrables des illusions et des 
misères de l'humanité, toujours et partout attachée 
à ces cadres vides du vrai, du bien, de Dieu, qu'elle 
essaie de remplir à sa fantaisie des objets les plus 
variés, sans se satisfaire jamais. On s'explique alors 
que les âmes, et surtout les plus délicates, les plus 
frémissantes âmes de poètes, sentent un malaise 
profond, un invincible découragement, qu'elles aient 
perdu la puissance d'agir avec les principes de 
l'action, et qu'elles se réfugient dans la contempla- 
tion désespérée et voluptueuse d'une vie qui n'a plus 
de raison d'être autrement vécue. 



I ^ 
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Cependant il ne faut pas s'en tenir là. Le mal 
que la critique a fait, elle doit le réparer. Il serait 
vain et puéril de s'obstiner à relever les ruines du 
passé. Heureux ceux qui ont encore la foi et sentent 
Dieu réel ! Mais quiconque, dans toute la sincérité 
de son âme, humblement, se trouve sans Dieu, ne 
doit pas espérer de se rendre, par des exercices 
intéressés, l'usage de l'illusion perdue. Qu'il accepte 
l'univers et lui-même, tels que sa conscience 
actuelle les lui donne : mais qu'il ne s'étonne pas 
de ne pas posséder ce qu'il n'a pas cherché. Ce qui 
lui est donné, ce sont des matériaux pour sa 
réflexion : s'il dissipe en contemplation voluptueuse 
les objets offerts à l'activité de sa raison, c'est sa 
faute, et son erreur. Comment pouvait-il croire que 
le sens de l'être et la loi de la vie se laisseraient lire 
sans travail dans les brutes images de son cerveau? 
Ce qu'il prend pour le terme de la pensée humaine 
en est le commencement; c'est la réalité nue, mise à 
découvert par l'écroulement des antiques construc- 
tions de la fçi et de la philosophie. Nous ne pouvons 
nous dispenser de la travailler pour y chercher ou 
lui imposer les lois de notre action : et la suprême 
illusion est de s'imaginer que parce qu'on a déclaré 
se retirer de l'action faute de raisons d'agir, en 
effet on n'agit point. 

Je ne prétends pas réfuter M. France : ce n'est 
point le lieu, ni de ma compétence. Mais je devais 
mettre en garde contre l'insinuante contagion de ce 
dilettantisme, diffus en fines impressions plutôt 
qu'organisé en ferme doctrine. J'ai voulu seu- 
lement marquer que ni la claire perception de 
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récoulement des phénomènes, ni la pénétrante 
analyse des contradictions de Thumanité, n'auto- 
risent plus à déclarer le vrai et le bien hors de 
notre atteinte qu'elles ne nécessitent cette évasion 
souriante dans la contemplation inactive et déli- 
cieuse. Il y a là un tempérament, un esprit, non 
une loi qui oblige les autres tempéraments, les autres 
esprits. Ce sens déconcertant des choses, c'est seu- 
lement M. France déconcerté, et charmé vraiment 
de l'être. 

Cependant on pourrait dire à la défense de 
M. France, comme de Montaigne, (Jue son sce pti- 
cîsme dissolvant n'est qu'un moyen de désarmer la 
nécessité qui opprime les hommes, et les hommes 
qui se déchirent les uns des autres. « Plus je songe 
à la vie humaine, plus je crois qu'il faut lui donner 
pour témoins et pour juges l'Ironie et la Pitié^. 
L'Ironie et la Pitié sont deux bonnes conseillères; 
l'une, en souriant, nous rend la vie aimable; l'autre, 
qui pleure, nous la rend sacrée. » C'est-à-dire que 
nous devons ne point prendre trop au sérieux les 
objets de notre désir ; si la fortune nous les refuse, 
la persuasion de leur essentielle vanité nous en 
rendra la privation moins amère. Et nous ne devons 
point aussi prendre trop au sérieux les objets de 
notre croyance : si les hommes les blasphèment, la 
persuasion de leur changeante relativité nous fera 
les contradictions moins odieuses. Nous accepterons 
les choses et nous tolérerons les idées. Nous ne 
serons ni malheureux, ni féroces. Notre Ironie saura 
aimer la beauté, et notre Pîtîe nous gardera de haïr 
les méchants. Si ce n'est point toute la morale, c'en 
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est une excellente partie. Et j'aime la douceur de la 
conscience qui a forcé le dessin mobile des images 
à figurer dans un instant précis de la durée cette 
conclusion-là. 

IV 

Au reste M. France n'a point voulu^être unjnora- 
liste. Il a exprimé sa conscience sans prétendre à 
diriger les consciences. Ne lui demandons point une 
morale, mais un art, et contentons-nous de remar- 
quer sa conception philosophique de la vie en tant 
qu'elle intéresse son expression esthétique de la vie : 
comme nous pourrions étudier ce qu'un Phidias, un 
Léonard de Vinci, un Watteau croyaient de l'univers 
et de l'homme. Sachons nous défendre, en le com- 
prenant : il s'agit de nous prêter à un artiste qui 
nous fera jouir, non point de nous soumettre à un 
guide qui nous fera vivre. 

Je m'assure que M. France se contente d'être 
reconnu pour un artiste : et il l'est si bien, si pro- 
fondément, que sa philosophie même en a été pour / 
ainsi dire neutralisée. Elle est ce qu'il peut y avoir 
de plus désolant pour une âme humaine; et elle 
nous désoie, en effet, quand elle nous surprend. Elle 
emplit notre âme d'amertume et de cendre. L'écri- 
vain, lui, n'est pas désolé. Il nous insi nue le pe§ - 
simisme, mais il n'e st pas pessimîStgT Péjà, dans 
ses poèmes, il semhlait bien prendre son parti de 
l'universelle illusion : 

Si tu gardes ta foi, qu'importe qu'elle mente? 

La beauté de Pâmant n'est qu'au cœur de Pâmante, 

Et l'univers entier n'est qu'une vision. 

6. 
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L'amour n'est qu'un piège tendu à l'individu par la 
Nature, soucieuse seulement de 

La race impérissable et belle. 

Il n'importe; tout peut mourir : meurent les 
femmes, pourvu qu'elles aient continué la vie. 

Vivez, mourez, pleines de grâce. 

Les hommes et les Dieux, tout passe : 

Mais la vie existe à jamais. 

Pojnt de révolta.jii de désespoir : nous sommes 
bien loin des éclats emportés d'une Ackermann, et 
de la sombre concentration d'un Leconte de Lisle. 
C'est que celui-ci ne souffre pas du vide essentiel; 
les formes lui suffisent. Les formes mêmes peuvent 
passer : après celles-ci surgiront d'autres,aussi belles 
et surtout différentes. La continuité de leur succes- 
sion, où consiste la seule réalité certaine, contente 
l'esprit de M. France, parce que, étant purement 
artiste, il ne saurait regarder avec désespoir un 
< monde dont l'unique caractère intelligible est 
d'être disposé comme un spectacle incessamment 
renouvelé. 

Si quelques chocs brutaux de la vie, et le froisse- 
ment rude des contacts humains, dans ces essais 
d'action où la nature et la société forcent à certains 
moments l'esprit plus contemplateur, ont mis dans 
la prose de M. France un peu de ce poison mélan- 
colique qui n'était pas dans ses vers, si peut-être, 
s'étant réduit à vivre de l'art, il a senti, par une 
lassitude intime, que l'art était la plus haute forme 
de la volupté, mais une forme incomplète de la vie, 
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néanmoins ces pointes de pessimisme qui piquent 
douloureusement le lecteur, me paraissent avoir 
légèrement troublé le ravissement contemplatif de 
M. France. Il a souffert ce qu'il faut pour com- 
prendre la souffrance. En général, il n'a demandé 
aux formes que d'être des formes; il ne les a esti- 
mées propres qu'à être jouies; et leur beauté, leur 
harmonie l'ont tenu en sérénité. Il n'est pas possible 
à un moderne intelligent d'avoir la sécurité volup- 
tueuse des artistes païens de la Grèce antique ou 
de la Renaissance italienne : il y aura donc de l'in- 
quiétude, du frémissement, de la douleur dans la 
vision de M. France. Mais inquiète, frémissante, 
douloureuse (elle ne serait point vraie autrement, 
en notre temps), sa vision sera pourtant une joie. 
On sent que l!art.iste..âûutient l'homme, et, pour 
la beàiïté^^de Jla^Yifî^^ardonne à la vanité de la vie. 
Il né"îa voudrait point autre, précisément parce 
que ce qui la fait triste la fait belle. Et là même est 
peut-être la plus profonde jouissance de l'artiste, de 
la sentir si triste en la voyant si belle, et dans ces 
formes de force et de joie que les artistes d'autrefois 
ont triomphalement rendues, d'exprimer d'autres 
formes enveloppées, aussi réelles, aussi attrayantes, 
des formes en quelque sorte intérieures de souf- 
france et de néant. 

L'œuvre de M. France s'explique à nous main- ; 
tenant. Le style aura pour lui un prix infini : ' 
comme les choses dans l'univers n'existent que 
par leurs images, le s jdées dans le livre sont ce 
que les faiLJtoxpreaaion ; ce qui est mal rendu : 
n'est qu'à demi créé. Devant la série continue des 
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représentations, l'esprit s'applique successivement 
à chacune et la réalise en la notant : chacune à 
son tour est tout le présent et tout le réel. L'écri- 
vain est trop artiste pour ne pas les éclairer 
d'une lumière inégale, selon la conception qui 
forme l'œuvre : il choisit, il dégrade, il éteint, 
obéissant à ^ne idée maîtres se. Je veux seulement 
indiquer la raison pour laquelle le détail est tou- 
jours si achevé dans ses récits les plus exquis, et 
parfois trop iSni dans des rencontres moins heu- 
reuses. La limite (au sens mathématique du mot), 
le terme où il tend par son progrès naturel, sans y 
toucher le plus souvent, c'est l' absolu e p erfection 
du "détail : un sens très grec ou très français, 
èommè on voudra, de l'harmonie et de l'eurythmie, 
le retient à l'ordinaire de s'étendre jusque-là. 
u • Il a la double vision des idées et des choses. Il 
l] voit les idées en artiste, non en philosophe : c'est- 
ii-dire que les^Tîrîïîquant seulement pour les com- 
t)rendre, non pour les démontrer ou les réfuter, il 
ne cherche qu'à s'y couler, à en prendre momen- 
tanément conscience. Il peut ainsi en offrir de 
lînes et précises empreintes, composer des images 
verbales qui en rendent les originales propriétés. Il 
ne raisonne point métaphysique ou théologie : 
il imite artistement des raisonnements métaphy- 
siques ou théologiques. Un argument, un dogme 
sont des images comme un temple ou une plaine : 
ce sont, si je puis dire, des paysages psychologi- 
ques, moments de l'universel écoulement, et non 
les moins délicieux à contempler. Mais surtout 
M. France voit la pensée dans le penseur : un 
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système, c'est un certain homme, en un certain 
temps, proférant tels mots avec tel accent et tel 
geste, en ce coin de campagne ou de ville, sous 
cette lumière du ciel : tout cela fait corps avec 
l'idée; tout cela la fait vraie^ si la vérité est le rap- 
port visible de la partie au tout harmonieux. 

Pour la vision des choses que nous appelons 
, matérielles ou extérieures, il faut surtout remar- 
quer que M. France a un art très pittoresque et 
point du tout descriptif. Les mots lui semblent 
trop insuffisants pour représenter les qualités des 
choses; et jamais nommer le blanc n'équivaudra à 
montrer du hlan(y^ H est bien revenu de Gautier 
et de la tentation de faire par l'écriture concurrence 
aux peintres ou sculpteurs. Mais, s'il n'essaie guère 
la description, il excelle à la suggestion. Il nous 
fait passer jusqu'aux choses à travers les sensations 
d'une conscience : et que sont-elles, au reste, pour 
lui, sinon des états de conscience, des images qu'on 
projette on ne sait comment au dehors de soi? 
Remarquez-le bien : quand il paraît décrire^ corn- < 
poser un paysage, en réalité il note les reflets des \ 
choses dans l'âme dont il a entrepris de nous / 
donner le spectacle. D'où l'on ne s'étonnera plus 
de trouver tant d'harmonie entre ses personnages 
et le milieu dans lequel ils évoluent, puisqu'enfln 
nous ne connaissons de ce milieu que ce qui a été 
arrêté en images dans leur conscience. Et il n'im- 
porte guère que la théorie philosophique soit vraie 
ou non : il me suffit que l'effet artistique soit excel- 
lent. La littérature est ainsi rendue à sa vraie fonc- 
tion qui est de représenter la vie intérieure de 
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Jliomiïxe, et l'œuvre littéraire retrouve ses justes 
proportions, qui sont d employer l'univers exté- 
rieur à éclairer ou compléter l'homme. 

Pour la plupart des hommes, la vie est action; 
les raisons de Taction sont bonnes ou mauvaises, et 
plus ou moins conscientes; les actes sont rares ou 
vulgaires, forts ou faibles; mais, en général, on agit 
plus qu on ne pense, et surtout qu'on ne con- 
temple. Cela devait être un écueil pour un artiste 
retiré de l'action et curieux du mécanisme interne 
autant que des résultats extérieurs. Et c'est en effet 
une autre limite (toujours au même sens), où tend 
l'œuvre de M. France, de nous montrer des per- 
sonnages qui çciusint^ et réftéQSiisserxLlà vie plutôt 
qu'ils ne VapsMnt. Il avait le droit de poser ses 
sujets conformément à son talent, et l'on ne saurait 
lui faire un grief d'avoir choisi, dans l'immensité 
des apparences, celles qui lui agréaient le mieux à 
considérer, et qu'il se sentait plus apte à exprimer. 
Ce choix même, c'est le bon sens de lartiste. Ce 
n'est pas que dans un certain nombre de ses contes, 
et dans quelques scènes de ses romans, M. France 
n'ait su peindre l'action : mais ni sa supériorité ni 
son goût ne sont là. Gomme son esprit ne confère 
pas aux faits un privilège de réalité sur les idées 
qui les précèdent et les amènent, et comme la cons- 
cience même sent sa pensée lui échapper en deve- 
nant fait, Tartiste n'avait point de raison de cher- 
cher la vie dans les actions plutôt que dans les 
sentiments et les opinions, et il avait au contraire 
une raison de composer le moi de ses personnages 
de sentiments et d'opinions plutôt que d'actions. 
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C'est ce qu'il a fait, avec un peu de surabondance 
parfois, toujours avec un art exquis et une grâce 
puissante. 

Je m'arrête, m'étant proposé non point de faire 
une étude complète sur l'œuvre dont on va lire 
quelques fragments, mais d'en éclairer la lecture 
par quelques remarques sur la nature du talent qui 
l'a faite. Il faut faire à cette œuvre dans la culture 
de rintelligence à peu près la place qu'on donne à 
l'art dans la vie : en jouir sans s'y absorber, et 
l'employer à détendre l'âme par la volupté, à désin- 
téresser l'esprit par la vision des choses. Rien n'est 
meilleur que l'art, dès qu'on n'en fait pas le tout, 
ni la fin de la vie. 

GUSTAVE LANSON. 

30 décembre id96. 
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THAÏS 



PAPHNUGE 

En ce temps-là le désert était peuplé d'anacho- 
rètes. Sur les deux rives du Nil, d'innombrables 
cabanes, bâties de branchages et d'argile par la 
main des solitaires, étaient semées à quelque dis- 
tance les unes des autres, de façon que ceux qui les 
habitaient pouvaient vivre isolés et pourtant s'en- 
tr'aîder au besoin. Des églises, surmontées du signe 
de la croix, s'élevaient de loin en loin au-dessus 
des cabanes, et les moines s'y rendaient dans les 
jours de fête, pour assister à la célébration des mys- 
tères et participer aux sacrements. Il y avait aussi, 
tout au bord du fleuve, des maisons où les céno- 
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bites,/[ce»Î€rtrà& (îfii^ une étroite cellule, 

ne se réunissaient qû'afin de mieux goûter la 
solitude. 

Anachorètes et cénobites vivaient dans Tabsti- 
nence, ne prenant de nourriture qu'après le cou- 
cher du soleil, mangeant pour tout repas leur pain 
avec un peu de sel et d'hysope. Quelques-uns, 3'en- 
foncant dans les sables, faisaient leur asile d'une 
caverne ou d'un tombeau et menaient une vie 
encore plus singulière. ! 

Tous gardaient la continence, portaient le ciiice ^ 
et la cuculle, dormaient sur la terre nue après de ' 
longues veilles, priaient, chantaient des psaumes i 
et, pour tout dire, accomplissaient chaque jour les , 
chefs-d'œuvre de la pénitence. En considération du ! 
péché originel, ils refusaient à leur corps, non seu- 
lement les plaisirs et les contentements, mais les '< 
soins mêmes qui passent pour indispensables selon 
les idées du siècle. Ils estimaient que les maladies 
de nos membres assainissent nos âmes et que la 
chair ne saurait recevoir de plus glorieuses parures . 
que les ulcères et les plaies. Ainsi s'accomplissait la 
parole des prophètes qui avaient dit : « Le désert ' 
se couvrira de fleurs. » ^ 

Parmi les hôtes de cette sainte Thébaïde, les uns ' 
consumaient leurs jours dans l'ascétisme et la con- 
templation, les autres gagnaient leur subsistance en 
tressant les fibres des palmes, ou se louaient aux i 
cultivateurs voisins pour le temps de la moisson. | 
Les gentils en soupçonnaient faussement quelques- ^ 
uns de vivre de brigandage et de se joindre aux I 
Arabes nomades qui pillaient les caravanes. Mais 11 
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la vérité ces moines méprisaient les richesses et 
l'odeur de leurs vertus montait jusqu'au ciel. 

Des anges semblables à de jeunes hommes 
venaient, un bâton à la main, comme des voya- 
geurs, visiter les ermitages, tandis que des dénions, 
ayant pris des figures d'Éthiopiens ou d'animaux, 
erraient autour des solitaires, afin de les induire en 
tentation. Quand les moines allaient, le matin, rem- 
plir leur cruche à la fontaine, ils voyaient des pas ^ 
de Satyres et d'Aigipans imprimés dans le sable. 
Ck)nsidérée sous son aspect véritable et spirituel, la 
Thébaïde était un champ de bataille où se livraient 
à toute heure, et spécialement la nuit, les merveil- 
leux combats du ciel et de l'enfer. 

Les ascètes furieusement assaillis par des légions 
de damnés, se défendaient avec l'aide de Dieu et des 
anges, au moyen du jeûne, de la pénitence et des 
macérations 

Les anciens ^u désert étendaient leur puissance 
sur les pécheurs et sur les impies. Leur bonté était 
parfois terrible. Ils tenaient des apôtres le pou- 
voir de punir les offenses faites au vrai Dieu, et 
rien ne pouvait sauver ceux qulis avaient con- 
damnés. On contait avec épouvante dans les villes 
et jusque dans le peuple d'Alexandrie que la terre 
s'en tr'ou vrai t pour engloutir les méchants qu'ils 
frappaient de leur bâton. Aussi étaient-ils très 
redoutés des gens de mauvaise vie et particulière-, 
ment des mimes, des baladins, des prêtres mariés 
et des courtisanes. 

Telle était la vertu de ces religieux, qu'elle sou- 
ir^ttait à son pouvoir jusqu'aux bêtes féroces. 
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Lorsqu'un solitaire était près de mourir, un lion lui 
venait creuser une fosse avec ses ongleii. Le saint 
homme, connaissant par là que Dieu rappelait à 
lui, s'en allait baiser la joue à tous ses frères. Puis 
il se couchait avec allégresse, pour s'endormir da a ; 
le Seigneur. 

Or, depuis qu'Antoine, âgé de plus de cent ans, 
s'était retiré sur le mont Colzin avec ses disciplôs 
bien-aimés, Macaire et Amathas, il n'y avait pas 
dans toute la Thébaïde de moine plus abondant en 
œuvres que Paphnuce, abbé d'Antinoé. A vrai 
dire, Ephrem et Sérapion commandaient à un plus 
grand nombre de moines et excellaient dans la 
conduite spirituelle et temporelle de leurs monas- 
tères. Mais Paphnuce observait les jeûnes les plus 
rigoureux et demeurait parfois trois jours entiers 
sans prendre de nourriture. Il portait un cilice 
d'un poil très rude, se flagellait matin et soir 
et se tenait souvent prosterné le front contre 
terre. 

Ses vingt-quatre disciples, ayant construit leurs 
cabanes proche la sienne, imitaient ses austérités. 
Il les aimait chèrement en Jésus-Christ et les 
exhortait sans cesse à la pénitence. Au nombre do 
ses fils spirituels se trouvaient des hommes qui, 
après s'être livrés au brigandage pendant de lon- 
gues années, avaient été touchés par les exhorta- 
tions du saint abbé au point d'embrasser l'état 
monastique. La pureté de leur vie édifiait leurs 
compagnons. On distinguait parmi eux l'ancien 
cuisinier d'une reine d'Abyssinie qui, converti sem- 
uiaûiement par l'abbé d'Antinoé, ^e cessait de 
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répandre des larmes, et le diacre Flavien, qui avait 
la connaissance des écritures et parlait avec 
adresse. Mais le plus admirable des disciples de 
Paphnuce était un jeune paysan nommé Paul et 
surnommé le Simple, à cause de son extrême 
naïveté. Les hommes raillaient sa candeur, mais 
Dieu le favorisait en lui envoyant des visions et en 
lui accordant le don de prophétie. 

Paphnuce sanctifiait ses heures par l'enseigne- 
ment de ses disciples et les pratiques de l'ascétisme. 
Souvent aussi, il méditait sur les livres sacrés pour 
y trouver des allégories. C'est pourquoi, jeune 
encore d'âge, il abondait en mérites. Les diables 
qui livrent de si rudes assauts aux bons anacho- 
rètes n'osaient s'approcher de lui. La nuit, au clair 
de lune, sept petits chacals se tenaient devant sa 
cellule, assis sur leur derrière, immobiles, silen- 
cieux, dressant l'oreille. Et l'on croit que c'était 
sept démons qu'il retenait sur son seuil par la 
vertu de sa sainteté. 

Paphnuce était né à Alexandrie de parents nobles, 
qui l'avaient fait instruire dans les lettres profanes. 
Il avait même été séduit par les mensonges des 
poètes et tels étaient, en sa première jeunesse, 
l'erreur de son esprit et le dérèglement de sa 
pensée, qu'il croyait que la race humaine avait été 
noyée par les eaux du déluge au temps de Deuca- 
lion, et qu'il disputait avec ses condisciples sur la 
nature, les attributs et Texistence même de Dieu. 
Il vivait dans la dissipation, à la manière des gen- 
tils. Et c'est un temps qu'il ne se rappelait qu'avec 
honte pour sa confusion. 
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Durant ces jours, avait-il coutume de dire à ses 
frères, je bouillais dans la chaudière des fausses 
délices. 

Il entendait par là qu'il mangeait des viandes 
habilement apprêtées et qu'il fréquentait les bains 
publics. En effet, il avait mené jusqu'à sa ving- 
tième année cette vie du siècle, qu'il conviendrait 
mieux d'appeler mort que vie. Mais ayant reçu les 
leçons du prêtre Macrin, il devint un homme nou- 
veau. 

La vérité le pénétra tout entier, et il avait cou- 
tume de dire qu'elle était entrée en lui comme une 
épée. Il embrassa la foi du Calvaire et il adora 
Jésus crucifié. Après son baptême, il resta un an 
encore parmi les gentils, dans le siècle où le rete- 
naient les liens de l'habitude. Mais un jour, étant 
entré dans une église, il entendit le diacre qui 
lisait ce verset de l'Écriture : a Si tu veux être par- 
fait, va et vends tout ce que tu as et donnes-en 
l'argent aux pauvres, d Aussitôt il vendit ses biens, 
en distribua le prix en aumônes et embrassa la vie 
monastique. 

Depuis dix ans qu'il s'était retiré loin des hom- 
mes, il ne bouillait plus dans la chaudière des 
délices charnelles, mais il macérait profîtablement 
dans les baumes de la pénitence. 

Or, un jour que, rappelant, selon sa pieuse habi- 
tude, les heures qu'il avait vécues loin de Dieu, il 
examinait ses fautes une à une, pour en concevoir 
exactement la difformité, il lui souvint d'avoir vu 
jadis au théâtre d'Alexandrie une comédienne d'une 
grande beauté, nommée Thaïs... 
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[Paphnuce donc songe & Tha!s, et peu à peu se forme en 
lui le désir de la convertir.] 

S'étant prosterné, il fît cette prière : 

— Toi qui as mis la pitié dans nos cœurs comme 
la rosée du matin sur les prairies, Dieu juste et 
miséricordieux, sois béni I Louange, louange à toi! 
Fais-moi la grâce de ne jamais aimer qu'en toi les 
créatures, car elles passent et tu demeures. Si je 
m'intéresse à cette femme, c'est parce qu'elle est ton 
ouvrage. Les anges eux-mêmes se penchent vers 
elle avec sollicitude. N'est-elle pas, ô Seigneur, le 
souffle de ta bouche? Il ne faut pas qu'elle continue 
à pécher. Une grande pitié s'est élevée pour elle 
dans mon cœur. Ses crimes sont aboniinables et la 
seule pensée m'en donne un tel frisson que je sens 
se hérisser d'effroi tous les poils de ma chair. Mais 
plus elle est coupable et plus je dois la plaindre. Je 
pleure en songeant que les diables la tourmenteront 
durant Téternité. 

Ck)mme il méditait de la sorte, il vit un petit 
chacal assis à ses pieds. Il en éprouva une grande 
surprise, car la porte de sa cellule était fermée 
depuis le matin. L'animal semblait lire dans la 
pensée de l'abbé et il remuait la queue comme un 
chien. Paphnuce se signa : la bête s'évanouit. Con- 
naissant alors que pour la première fols le diable 
s'était glissé dans sa chambre, il fit une courte 
prière ; puis il songea de nouveau à Thaïs. | 

— Avec l'aide de Dieu, se dit-il, il faut que je la 
sauve! 

Et il s'endormit. 

Le lendemain matin, ayant fait sa prière, il se 
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rendit auprès du saint homme Palémon, qui menait, 
à quelque distance, la vie anachorétique. I) le trouva 
qui, paisible et riant, bêchait la terre selon sa C/Ou- 
tume. Palémon était un vieillard; il cultivait un 
petit jardin : les bêtes sauvages venaient lui lécher 
les mains, et les diables ne le tourmentaient pas. 

— Dieu soit louél mon frère Paphnuce, dit-tl, 
appuyé sur sa bêche. 

— Dieu soit leuél répondit Paphnuce. Et que la | 
paix soit avec mon frère I i 

— La paix soit semblablement avec toi! frère 
Paphnuce, reprit le moine Palémon; — et il essuya ] 
avec sa manche la sueur de son front. 

— Frère Palémon, nos discours doivent avoir ' 
pour unique objet la louange de Celui qui a promis 

ic de se trouver au milieu de ceux qui s'assemblent en 
son nom. C'est pourquoi je viens t'entretenir d'un 
dessein que j'ai formé en vue de glorifier le Sei- j 

gneur. 

— Puisse donc le Seigneur bénir ton dessein, 
Paphnuce, comme il a béni mes laitues! Il répand 
tous les matins sa grâce avec sa rosée sur mon 
jardin et sa bonté m'incite à le glorifier dans les 
concombres et les citrouilles qu'il me donne. Prions- 
le qu'il nous garde en sa paix I Car rien n'est plus à 
craindre que les mouvements désordonnés qui 
troublent les cœurs. Quand ces mouvements nous 
agitent, nous sommes semblables à des hommes 
ivres et nous marchons, tirés de droite ou de 
gauche, sans cesse près de tomber ignominieuse- 
rueiit. Parfois ces transports nous plongent dans ^ 
une joie déréglée, et celui qui s'y abandonne fait 
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retentir dans Tair souillé le rire épais des brutes. 
Cette joie lamentable entraîne le pécheur dans 
toutes sortes de désordres. Mais parfois aussi ces 
troubles de Tâme et des sens nous jettent dans une 
tristesse impie, plus funeste mille fois que la joie. 
Frère Paphnuce , je ne suis qu'un malheureux 
pécheur; mais j'ai éprouvé dans ma longue vie que 
le cénobite n'a pas de pire ennemi que la tristesse. 
J'entends par là cette mélancolie tenace qui enve- 
loppe comme une brume et lui cache la lumière de 
Dieu. Rien n'est plus contraire au salut, et le plus 
grand triomphe du diable est de répandre une acre 
et noire humeur dans le cœur d'un religieux. S'il 
ne nous envoyait que des tentations joyeuses, il ne 
serait pas de moitié si redoutable. Hélas! il excelle 
à nous désoler. N'a-t-il pas montré à notre père 
Antoine un enfant noir d'une telle beauté que sa 
vue tirait des larmes? Avec l'aide de Dieu, notre 
père Antoine évita les pièges du démon. Je l'ai 
connu du temps qu'il vivait parmi nous ; il s'égayait 
avec ses disciples, et jamais il ne tomba dans la 
mélancolie. Mais n'es -tu pas venu, mon frère, 
m'entretenir d'un dessein formé dans ton esprit? 
Tu me favoriseras en m'en faisant part, si toutefois 
ce dessein a pour objet la gloire de Dieu. 

— Frère Palémon, je me propose en effet de glori- 
fier le Seigneur. Fortifie-moi de ton conseil, car tu 
as beaucoup de lumières et le péché n'a jamais 
obscurci la clarté de ton intelligence. 

— Frère Paphnuce, je ne suis pas digne de délier 
la courroie de tes sandales et mes iniquités sont 
innombrables comme les sables du désert. Mais ie 

1. 
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suis vieux et jf> ne te refuserai pas l'aide de mon 
expérience. 

— Je te confierai donc, frère Palémon, que je suis 
pénétré de douleur à la pensée qu'il y a dans 
Alexandrie une courtisane nommée Thaïs, qui vit 
dans le péché et demeure pour le peuple un objet 
de scandale. 

— Frère Paphnuce, c'est là, en effet, une abomi- 
nation dont il convient de s'affliger. Beaucoup de 
femmes vivent comme celle-là parmi les gentils. 
As- tu imaginé un remède applicable à ce grand 
mal? 

— Frère Palémon, j'irai trouver cette femme dans 
Alexandrie, et, avec le secours de Dieu, je la conver- 
tirai. Tel est mon dessein; ne Tapprouves-tu pas, 
mon frère? 

— Frère Paphnuce, je ne suis qu'un malheureux 
pécheur, mais notre père Antoine avait coutume 
de dire : a En quelque lieu que tu sois, ne te hâte 
pas d'en sortir pour aller ailleurs. » 

— Frère Palémon, découvres-tu quelque chose 
de mauvais dans l'entreprise que j'ai conçue? 

— Doux Paphnuce, Dieu me garde de soupçonner 
les intentions de mon frère I Mais notre père 
Antoine disait encore : « Les poissons qui sont tirés 
en un lieu sec y trouvent la mort : pareillement il 
advient que les moiaes qui s'en vont hors de leurs 
cellules et se mêlent aux gens du siècle s'écartent 
des bons propos. » 

Ayant ainsi parlé, le vieillard Palémon enfonça 
du pied dans la terre le tranchant de sa bêche et se 
mit à creuser le sol avec ardeur autour d un figuier 
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chargé de fruits. Tandis qu'il bêchait, une antilope 
ayant franchi d'un bond rapide, dans un bruit de 
feuillage, la haie qui fermait le jardin, s'arrêta, sur- 
prise, inquiète, le jarret frémissant, puis s'approcha 
en deux bonds du vieillard et coula sa fine tête dans 
le sein de son ami. 

— Dieu soit loué dans la gazelle du désert! dit 
Palémon. 

Et, s'en étant allé dans sa cabane, suivi de la bête 
légère, il rapporta du pain noir que l'antilope man- 
*geait dans le creux de sa main. 

Paphnuce demeura quelque temps pensif, le 
regard fixé sur les pierres du chexn'n. Puis il regagna 
lentement sa cellule, songeant à ce qu'il venait 
d'entendre. Un grand travail se faisait dans son 
esprit. 

— Ce solitaire, se disait-il, est de bon conseil : 
l'esprit de prudence est en lui. Et il doute de la 
sagesse de mon dessein. Pourtant il me serait cruel 
d'abandonner plus longtemps cette Thaïs au démon 
qui la possède. Que Dieu m'éclaire et me conduise! 

Comme il poursuivait son chemin, il vit ^n plu- 
vier pris dans les filets qu'un chasseur avait tendus 
sur le sable et il connut que c'était une femelle, car 
le mâle vint à voler jusqu'aux filets et il en rompait 
les mailles une à une avec son bec, jusqu'à ce qu'il 
fît dans les rets une ouverture par laquelle sa com- 
pagne pût s'échapper. L'homme de Dieu contem- 
plait ce spectacle et, comme, par la vertu de sa 
sainteté, il comprenait aisément le sens mystique 
des choses, il connut que l'oiseau captif n'était autre 
que Thaïs, prise dans les lacs des abominations, 
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et que, à l'exemple du pluvier, qui coupait les fils 
du chanvre avec son bec, il devait rompre, en pro- 
nonçant des paroles puissantes, les invisibles liens 
par lesquels Thaïs était retenue dans le péché. 
C'est pourquoi il loua Dieu et fut raffermi dans sa 
résolution première. Mais, ayant vu ensuite le plu- 
vier pris par les pattes et embarrassé lui-même au 
piège qu'il avait rompu, il retomba dans son incer- 
titude. 

Il ne dormit pas de toute la nuit et il eut avant 
l'aube une vision. Thaïs lui apparut. Un suaire 
l'enveloppait tout entière et lui cachait même une 
partie du visage, en sorte que l'abbé ne voyait que 
deux yeux qui répandaient des larmes blanches et 
lourdes. 

A cette vue, il se mit lui-même à pleurer et, pen- 
sant que cette vision lui venait de Dieu, il n'hésita 
plus. Il se leva, saisit un bâton noueux, image de la 
foi chrétienne, sortit de sa cellule, dont il ferma soi- 
gneusement la porte afin que les animaux qui vivent 
sur le sable et les oiseaux de l'air ne pussent venir 
souiller» le livre des Écritures qu'il conservait au 
chevet de son lit, appela le diacre Flavien pour lui 
confier le gouvernement des vingt-trois disciples; 
puis, vêtu seulement d'un long cilice, prit sa route 
vers le Nil, avec le dessein de suivre à pied la rive 
Libyque jusqu'à la ville fondée par le Macédonien. 
Il marchait depuis l'aube sur le sable, méprisant la 
fatigue, la faim, la soif; le soleil était déjà bas à 
l'horizon quand il vit le fleuve effrayant qui roulait 
ses eaux sanglantes entre des rochers d'or et de feu. 
Il longea la berge, demandant son pain aux portes 
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des cabanes isolées, pour l'amour de Dieu, et rece- 
vant l'injure, les refus, les menaces avec allégresse. 
Il ne redoutait ni les brigands, ni les bêtes fauves, 
mais il prenait grand soin de se détourner des villes 
et des villages qui se trouvaient sur sa route. Il crai- 
gnait de rencontrer des enfants jouant aux osselets 
devant la maison de leur père, ou de voir, au bord 
des citernes, des femmes en chemise bleue poser 
leur cruche et sourire. Tout est péril au solitaire; 
c'est parfois un danger pour lui de lire dans l'Écri- 
ture que le divin maître allait de ville en ville et 
soupait avec ses disciples. Les vertus que les ana- 
chorètes brodent soigneusement sur le tissu de la 
foi sont aussi fragiles que magnifiques : un souffle 
du siècle peut en tenir les agréables couleurs. C'est 
pourquoi Paphnuce évitait d'entrer dans les \illes, 
craignant que son cœur ne s'amollit à la vue des 
hommes. 

Il s'en allait donc par les chemins solitaires. Quand A 
venait le soir, le murmure des tamaris, caressés 
par la brise, lui donnait le frisson, et il rabattait 
son capuchon sur ses yeux pour ne plus voir la 
beauté des choses. Après six jours de marche, il 
parvint en un lieu nommé Silsilé. Le fleuve y coule 
dans une étroite vallée que borde une double chaîne 
de montagnes de granit. C'est là que les Égyptiens, 
au temps où ils adoraient les démons, taillaient des 
idoles. Paphnuce y vit une énorme tête de Sphinx, 
encore engagée dans la roche. Craignant qu'elle ne 
fût animée de quelque vertu diabolique, il fit le 
signe de la croix et prononça le nom de Jésus; 
aussitôt une chauve -souris s'échappa d'une des 
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oreilles de la bête et Paphnuce connut qu'il avait 
chassé le mauvais esprit qui était en cette figure 
depuis plusieurs siècles. Son zèle s'en accrut et, 
ayant ramassé une grosse pierre, il la jeta à la face 
de l'idole. Alors le visage mystérieux du Sphinx 
exprima une si profonde tristesse, que Paphnuce en 
fut ému. En vérité, l'expression de douleur surhu- 
maine dont cette face de pierre était empreinte 
aurait touché l'homme le plus insensible. C'est 
pourquoi Paphnuce dit au Sphinx : 

— bète, à l'exemple des satyres et des centaures 
que vit dans le désert notre père Antoine, confesse 
la divinité du Christ Jésus! et je te bénirai au nom 
du Père, du Fils et de l'Esprit. 

Il dit : une lueur rose sortit des yeux du Sphinx ; 
les lourdes paupières de la bête tressaillirent et les 
lèvres de granit articulèrent péniblement, comme 
un écho de la voix de l'homme, le saint nom de 
Jésus-Christ; c'est pourquoi Paphnuce, étendant la 
main droite, bénit le Sphinx de Silsilé... 

Le dix-huitième jour, ayant découvert, loin de 
tout village, une misérable hutte de feuilles de pal- 
mier, à demi ensevelie sous le sable qu'apporte le 
vent du désert, il s'en approcha, av^c l'espoir que 
cetle cabane était habitée par quelque pieux ana-^ 
chorète. Comme il n'y avait point de porte, il 
aperçut à l'intérieur une cruche, un tas d'oignons 
et un lit de feuilles sèches. 

— Voilà, se dit-ilj^ le mobilier d'un ascète. Com- 
munément les ermites s'éloignent peu de leur 
cabane. Je ne manquerai pas de rencontrer bientôt 
celui-ci. Je veux lui donner le baiser de paix, à 
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l'exemple du saint solitaire Antoine qui, s'étant 
rendu auprès de l'ermite Paul, l'embrassa par trois 
fois. Nous nous entretiendrons des choses étemelles 
et peut-être notre Seigneur nous enverra-t-il par un 
corbeau un pain que mon hôte m'invitera honnête- 
ment à rompre. 

Tandis qu'il se parlait ainsi à lui-même, il tour- 
nait autour de la hutte, cherchant s'il ne découvri- 
rait personne. Il n'avait pas fait cent pas, qu'il 
aperçut un homme assis, les jambes croisées, sur la 
berge du Nil. Cet homme était nu; sa chevelure 
comme sa barbe entièrement blanche, et son corps 
plus rouge que la brique. Paphnuce ne douta point 
que ce ne fût l'ermite. Il le salua par les paroles 
que les moines ont coutume d'échanger quand lis 
se rencontrent. 

— Que la paix soit avec toi, mon frère. Puisses tu 
goûter un jour le doux rafraîchissement du Paradis. 

L'homme ne répondit point. Il demeurait immo- 
bile et semblait ne pas entendre. Paphnuce s'ima- 
gina que ce silence était causé par un de ces ravis- 
sements dont les saints sont coutumiers. Il se mit à 
genoux, les mains jointes, à côté de l'inconnu et 
resta ainsi en prières jusqu'au coucher du soleil. A 
ce moment, voyant que son compagnon n'avait pas 
bougé, il lui dit : 

— Mon père, si tu es sorti de l'extase où je t'ai vu 
plongé, donne-moi ta bénédiction en notre Seigneur 
Jésus-Christ. 

L'autre lui répondit sans tourner la tête : 

— Étranger, je ne sais ce que tu veux dire et ne 
connais point ce Seigneur Jésus-Christ. 
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— Quoi! s'écria Paphnuce. Les prophètes l'ont 
annoncé; des légions de martyrs ont confessé son 
nom; César lui-même Ta adoré et tantôt encore j'ai 
fait proclamer sa gloire par le Sphinx de Silsilè. 
Est-il possible que tu ne le connaisses pas? 

— Mon ami, répondit l'autre, cela est possible. 
Ce serait même certain, s'il y avait quelque certitude 
au monde. 

Paphnuce était surpris et centriste de l'incroyable 
ignorance de cet homme. 

— Si tu ne connais Jésus-Christ, lui dit-il, tes 
œuvres ne te serviront de rien et tu ne gagneras 
pas la vie éternelle. 

Le vieillard répliqua : 

— Il est vain d'agir ou de s'abstenir; il est indif- 
rent de vivre ou de mourir. 

— Eh quoi! demanda Paphnuce, tu ne désires 
pas vivre dans l'éternité? Mais, dis-moi, n'habites- 
tu pas une cabane dans ce désert à la façon des ana- 
chorètes? 

— Il paraît. 

— Ne vis-tu pas nu et dénué de tout? 

— Il paraît. 

— Ne te nourris- tu pas de racines et ne pratiques- 
tu pas la chasteté? 

— Il paraît. 

— N'as-tu pas renoncé à toutes les vanités de ce 
monde? 

— J'ai renoncé en effet aux choses vaines qui font 
communément le souci des hommes. 

— Ainsi tu es comme moi pauvre, cliaste et soli- 
taire. Et tu ne l'es pas comme moi pour l'amour de 
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Dieu, et en vue de la félicité céleste! C'est ce que je 
ne puis comprendre. Pourquoi es-tu vertueux si tu 
ne crois pas en Jésus-Christ? Pourquoi te prives-tu 
des biens de ce monde, si tu n'espères pas gagner 
les biens éternels? 

— Étranger, je ne me prive d'aucun bien, et je 
me flatte d'avoir trouvé une manière de vivre assez 
satisfaisante, bien qu'à parler exactement, il n'y ait 

^ ni bonne ni mauvaise vie. Rien n'est en soi honnête 
ni honteux, juste ni injuste, agréable ni pénible, 
bon ni mauvais. C'est l'opinion qui donne les qua- 
lités aux choses comme le sel donne la saveur aux 
mets. 

— Ainsi donc, selon toi, il n'y a pas de certitude. 
Tu nies la vérité que les idolâtres eux-mêmes ont 
cherchée. Tu te couches dans ton ignorance, comme 
un chien fatigué qui dort dans la boue. 

— Étranger, il est également vain d'injurier les 
chiens et les philosophes. Nous ignorons ce que 
sont les chiens et ce que nous sommes. Nous ne 
savons rien. 

— vieillard, appartiens-tu donc à la secte ridi- 
cule des sceptiques? Es-tu donc de ces misérables 
fous qui nient également le mouvement et le repos 
et qui ne savent point distinguer la lumière du 
soleil d'avec les ombres de la nuit? 

— Mon ami, je suis sceptique, en effet, et d'une 
secte qui me paraît louable, tandis que tu la juges 
ridicule. Car les mêmes choses ont diverses appa- % 
rences. Les pyramides de Memphis semblent, au 
lever de l'aurore, des cônes de lumière rose. Elles 
apparaissent, au couclier du soleil, sur le ciel 
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embrasé comme de noirs triangles. Mais qui péné- 
trera leur intime substance? Tu me reproches de 
nier les apparences, quand précisément les appa- 
rences sont les seules réalités que je reconnaisse. 
Le soleil me semble lumineux, mais sa nature m*est 
inconnue. Je sens que le feu brûle, mais je ne sais 
ni comment ni pourquoi. Mon ami, tu m'entends 
bien mal. Au reste, il est indifférent d'être entendu 
d'une manière ou d'une autre. 

— Encore une fois, pourquoi vis-tu de dattes et 
d'oignons dans le désert? Pourquoi endures-tu de 
grands maux? J'en supporte d'aussi grands et je 
pratique comme toi l'abstinence dans la solitude. 
. Mais c'est afin de plaire à Dieu et de mériter la béa- 
titude sempiternelle. Et c'est là une fin raisonnable, 
car il est sage de souffrir en vue d'un grand bien. 
Il est insensé, au contraire, de s'exposer volontaire- 
ment à d'inutiles fatigues et à de vaines souffrances. 
Si je ne croyais pas, — pardonne ce blasphème, 
ô Lumière incréée ! — si je ne croyais pas à la vérité 
de ce que Dieu nous a enseigné pa^r la voix des pro- 
phètes, par l'exemple de son fils, par les actes des 
apôtres, par l'autorité des conciles et par le témoi- 
gnage des martyrs, si je ne savais pas que les souf- 
frances du corps sont nécessaires à la santé de 
l'âme, si j'étais, comme toi, plongé dans l'ignorance 
des sacrés mystères, je retournerais tout de suite 
dans le siècle, je m'efforcerais d'acquérir des 
richesses pour vivre dans la mollesse comme les 
heureux de ce monde, et je dirais aux voluptés : 
a Venez, mes filles, venez, mes servantes, venez 
toutes me verser vos vins, vos philtres et vos par- 
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fums. » Mais toi, vieillard insensé, tu te prives de 
tous les avantages; tu perds sans attendre aucun 
gain : tu donnes sans espoir de retour et tu imites 
ridiculement les travaux admirables de nos ana- 
chorètes, comme un singe effronté pense, en bar- 
bouillant un mur, copier Je tableau d'un peintre 
ingénieux. le plus stupide des hommes quelles 
sont donc tes raisons? 

Paphnuce parlait ainsi avec une grande violence. 
Mais le vieillard demeurait paisible. 

— Mon ami, répondit-il doucement, que t'impor- 
tent les raisons d'un chien endormi dans la fange et 
d'un singe malfaisant? 

Paphnuce n'avait jamais en vue que la gloire de 
Dieu. Sa colère étant tombée, il s'excusa avec une 
noble humilité. 
^ — Pardonne-moi, dit-il, ô vieillard, ô mon frère, 

si le zèle de la vérité m'a emporté au delà des justes 
bornes. Dieu m'est témoin que c'est ton erreur et 
non ta personne que je haïssais. Je souffre de te 
voir dans les ténèbres, car je t^'aime en Jésus-Christ 
et le soin de ton salut occupe mon cœur. Parle, 
donne-moites raisons : je brûle de les connaître afin 
de les réfuter. 

Le vieillard répondit avec quiétude : 

— Je suis également disposé à parler et à me 
taire. Je te donnerai . donc mes raisons, sans te 
demander les tiennes en échange, car tu ne m'inté- 
resses en aucune manière. Je n'ai souci ni de ton 
bonheur ni de ton infortune et il m'est indifférent 
que tu penses d'une façon ou d'une autre. Et com- 
ment t'aimerais-je ou te haïrais-je? L'aversion et la 
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sympathie sont également indignes du sage. Mais, 
puisque tu m'interroges, sache donc que je me 
nomme Timoclès et que je suis né à Cos de parents 
enrichis dans le négoce. Mon père armait des 
navires. Son intelligence ressemblait beaucoup à 
celle d'Alexandre, qu'on a surnommé le Grand. 
Pourtant elle était moins épaisse. Bref, c'était une 
pauvre nature d'homme. J'avais deux frères qui 
suivaient comme lui la profession d'armateurs. 
Moi, je professais la sagesse... Je visitai l'Italie, la 
Grèce et l'Afrique sans rencontrer personne de 
sage ni d'heureux. J'étudiai la philosophie à Athènes 
et à Alexandrie et je fus étourdi du bruit des dis- 
putes. Enfin m'étant promené jusque dans l'Inde, 
je vis au bord du Gange un homme nu, qui demeu- 
rait là immobile, les jambes croisées depuis trente 
ans. Des lianes couraient autour de son corps des- 
séché et les oiseaux nichaient dans ses cheveux. Il 
vivait pourtant. Je compris que cet Indien était 
sage. « Les hommes, me dis-je, souffrent parce 
qu'ils sont privés de ce qu'ils croient être un bien, 
ou que, le possédant, ils craignent de le perdre, ou 
parce qu'ils endurent ce qu'ils croient être un mal. 
Supprimez toute croyance de ce genre et tous les 
maux disparaissent. » C'est pourquoi je résolus de 
ne jamais tenir aucune chose pour avantageuse, de 
professer l'entier détachement des biens de ce 
monde et de vivre dans la solitude et dans l'immo- 
bilité, à l'exemple de l'Indien. 

Paphnuce avait écouté attentivement le récit du 
vieillard. 

— Timoclès de Cos, répondit-il, je confesse que 
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tout, dans tes propos, n'est pas dépourvu de sens. 
Il est sage, en effet, de mépriser les biens de ce 
monde. Mais il serait insensé de mépriser pareille- 
ment les biens éternels et de s'exposer à la colère 
de Dieu. Je déplore ton ignorance, Timoclès, et je 
vais t'instruire dans la vérité, afin que connaissant 
qu'il existe un Dieu en trois hypostases, tu obéisses 
à ce Dieu comme un enfant à son père. 
Mais Timoclès l'interrompant : 

— Garde-toi, étranger, de m'exposer tes doctrines 
et ne pense pas me contraindre à partager ton sen- 
timent. Toute dispute est stérile. Mon opinion est 
de n'avoir pas d'opinion. Je vis exempt de troubles 
à la condition de vivre sans préférences. Poursuis 
ton chemin, et ne tente pas de me tirer de la bien- 
heureuse apathie où je suis plongé, comme dans 
un bain délicieux, après les rudes travaux de mes 
jours. 

Paphnuce était profondément instruit dans les 
choses de la foi. Par la connaissance qu'il avait des 
cœurs, il comprit que la grâce de Dieu n'était pas 
sur le vieillard Timoclès et que le jour du salut 
n'était pas encore venu pour cette âme acharnée à 
sa perte. Il ne répondit rien, de peur que l'édification 
tournât en scandale. Car il arrive parfois qu'en dis- 
putant contre les infidèles, on les induit de nouveau 
en péché, loin de les convertir. C'est pourquoi ceux 
qui possèdent la vérité doivent la répandre avec 
prudence. 

— Adieu donc! dit-il, malheureux Timoclès. 

Et, poussant un grand soupir, il reprit dans la 
nuit son pieux voyage. 
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Au matin, il vit des ibis immobiles sur une patte, 
au bord de Teau, qui reflétait leur cou pâle et rose. 
Les saules étendaient au loin sur la berge leur doux 
feuillage gris; des grues volaient en triangle dans 
le ciel clair et Ton entendait parmi les roseaux le 
cri des hérons invisibles. Le fleuve roulait à perte 
de vue ses larges eaux vertes où des voiles glissaient 
comme des ailes d'oiseau, où, çà et là, au bord, se 
mirait une maison blanche, et sur lesquelles flot- 
taient au loin des vapeurs légères, tandis que des 
îles lourdes de palmes, de fleurs et de fruits, lais- 
saient s'échapper de leurs ombres des nuées 
bruyantes de canards, d'oies, de flamants et de sar- 
celles. A gauche, la grasse vallée étendait jusqu'au 
désert ses champs et ses vergers qui frissonnaient I 

dans la joie, le soleil dorait les épis, et la fécondité ; 

de la terre s'exhalait en poussières odorantes. ] 

A cette vue, Paphnuce tombant à genoux s'écria : 1 

— Béni soit le Seigneur, qui a favorisé mon | 

voyage! Toi qui répands ta rosée sur les figuiers de 
l'Arsinoïtide, mon Dieu, fais descendre la grâce j 

dans l'âme de cette Thaïs que tu n'as pas formée ^i 
avec moins d'amour que les fleurs des champs et i 

les arbres des jardins. Puisse-t-elle fleurir par mes j 

soins comme un rosier balsaniique dans ta Jéru- 
salem céleste! 

Et chaque fois qu'il voyait un arbre fleuri ou un 
brillant oiseau, il songeait à Thaïs. C'est ainsi que, 
longeant le bras gauche du fleuve à travers des con- 
trées fertiles et populeuses, il atteignit en peu de 
journées cette Alexandrie que les Grecs ont sur- 
nommée la belle et la dorée. Le jour était levé 
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depuis une heure quand il découvrit du haut d'une 
colline la ville spacieuse dont les toits étincelaient 
dans la vapeur rose. Il s'arrêta et, croisant les bras 
sur sa poitrine : 

— Voilà donc, se dit-il, le séjour délicieux où je 
suis né dans le péché, l'air brillant où j'ai respiré 
des parfums empoisonnés, la mer voluptueuse où 
j'écoutais chanter les Sirènes! Voilà mon berceau 
selon la chair, voilà ma patrie selon le siècle I Ber- 
ceau fleuri, patrie illustre au jugement des hommes ! 
Il est naturel à tes enfants, Alexandrie, de te chérir 
comme une mère et je fus engendré dans ton sein 
magnifiquement paré. Mais l'ascète méprise la 
nature, le mystique dédaigne les apparences, le 
chrétien regarde sa patrie humaine comme un lieu 
d'exil, le moine échappe à la terre. J'ai détourné 
mon cœur de ton amour, Alexandrie. Je te hais! Je 
te hais pour ta richesse, pour la science, pour ta 
douceur et pour ta beauté. Sois maudit, temple des 
démons! Couche impudique des gentils, chaire 
empestée des ariens, sois maudite! Et toi, fils ailé 
du Ciel qui conduisis le saint ermite Antoine, notre 
père, quand, venu du fond du désert, il pénétra 
dans cette citadelle de l'idolâtrie pour affermir la 
foi des confesseurs et la confiance des martyrs, bel 
ange du Seigneur, invisible enfant,, premier souffle 
de Dieu, vole devant moi et parfume du battement 
de tes ailes l'air corrompu que je vais respirer 
parmi les princes ténébreux du siècle! 

Il dit et reprit sa route. Il entra dans la ville par 
la porte du Soleil. Cette porte était de pierre et 
s'élevait avec orgueil. Mais des misérables, accrou- 
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pis dans son ombre, offraient aux passants des 
citrons et des figues ou mendiaient une obole en se 
lamentant. 

Une vieille femme en haillons, qui était age- 
nouillée là, saisit le ciliée du moine, le baisa et dit : 

— Homme du Seigneur, bénis-moi afin que Dieu 
me bénisse. J'ai beaucoup souffert en ce monde, je 
veux avoir toutes les joies dans Tautre. Tu viens de 
Dieu, ô saint homme, c'est pourquoi la poussière 
de tes pieds est plus précieuse que l'or. 

•— Le Seigneur soit loué, dit Paphnuce. 

Et il forma de sa main entr'ouverte le signe de la 
rédemption sur la tête de la vieille femme. 

Mais à peine avait-il fait vingt pas dans la rue 
qu'une troupe d'enfants se mit à le huer et à lui 
jeter des pierres en criant : 

— Oh! le méchant moine! Il est plus noir qu'un 
cynocéphale et plus barbu qu'un bouc. C'est un 
fainéant! Que ne le pend-on dans quelque verger, 
comme un Priape de bois, pour effrayer les oiseaux? 
Mais non, il attirerait la grêle sur les pommiers eii 
fleurs. Il porte malheur. Aux corbeaux, le moine! 
aux corbeaux I 

Et les pierres volaient avec les cris. 

— Mon Dieu! bénissez ces pauvres enfants, mur- 
mura Paphnuce. 

Et il poursuivit son chemin, songeant : 

— Je suis en vénération à cette vieille femme et 
en mépris à ces enfants. Ainsi un même objet est 
apprécié différemment par les hommes qui sont 
incertains dans leurs jugements et sujets à l'erreur. 
Il faut en convenir, pour un gentil, le vieillard 
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Timoclès n'est pas déDué de sens. Aveugle, il se sait 
privé de lumière. Combien il l'emporte pour le 
raisonnement sur ces idolâtres qui s*écrient du fond 
de leurs épaisses ténèbres : Je vois le jour! Tout 
dans ce monde est mirage et sable mouvant. En 
Dieu seul est la stabilité. 

Cependant il traversait la ville d'un pas rapide. 
Après dix années d'absence, il en reconnaissait 
chaque pierre, et chaque pierre était une pierre de 
scandale qui lui rappelait un péché. C'est pour- 
quoi il frappait rudement de ses pieds nus les 
dalles des larges chaussées, et il se réjouissait d'y 
marquer la trace sanglante de ses talons déchirés. 
Laissant à sa gauche les magnifiques portiques du 
temple de Sérapis, il s'engagea dans une voie bordée 
de riches demeures qui semblaient assoupies parmi 
les parfums. Là les pins, les érables, les térébinthes 
élevaient leur tête au-dessus des corniches rouges , 
et des acrotères d'or. On voyait, par les portes^ 
entr'ouvertes, des statues d*airain dan» des vesti- 
bules de marbre et des jets d'eau au milieu du feuil- 
lage. Aucun bruit ne troublait la paix de ces belles 
retraites. On entendait seulement le son lointain 
d'une flûte. Le moine s'arrêta devant une maison 
assez petite, mais de nobles proportions et soutenue 
par des colonnes gracieuses comme des jeunes filles. 
Elle était ornée des bustes en bronze des plus illus- 
tres philosophes de la Grèce. 

Il y reconnut Platon, Socrate, Aristote, Épicure 
et Zenon, et ayant heurté le marteau contre la porte, 
il attendit en songeant : 

— C'est en vain que le métal glorifie ces faux 

2 
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sages, leurs mensonges sont confondus; leurs âmes 
sont plongées dans Feiifer et le fameux Platon lui- 
même, qui remplit la terre du bruit de son élo- 
quence, ne dispute désormais qu'avec les diables. 

Un esclave vint ouvrir la porte et, trouvant un 
homme pieds nus sur la mosaïque du seuil, il lui 
dit durement : 

— Va mendier ailleurs, moine ridicule, et n'at- 
tends pas que je te chasse à coups de bâton. 

— Mon frère, répondit Tabbé d'Antinoé, je ne te 
demande rien, sinon que tu me conduises à Nicias, 
ton maître. 

L'esclave répondit avec plus de colère : 

— Mon maître ne reçoit pas des chiens comme toi. 

— Mon fils, reprit Paphnuce, fais, s'il te plaît, ce 
que je te demande, et dis à ton maître que je désire 
le voir. 

— Hors d'ici, vil mendiant! s'écria le portier 
furieux. 

Et il leva son bâton sur le saint homme, qui, 
mettant ses bras en croix contre sa poitrine, reçut 
sans s'émouvoir le coup en plein visage, puis répéta 
doucement : 

— Fais ce que j'ai demandé, mon fils, je te prie. 
Alors le portier tout tremblant, murmura : 

— Quel est cet homme qui ne craint point la 
souffrance? 

Et il courut avertir son maître. 

Nicias sortait du bain. C'était un homme gracieux 
.et souriant. Une expression de douce ironie était 
répandue sur son visage. A la vue du moine, il se 
leva et s'avança les bras ouverts : 
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— C'est toi, s'écria-t-il, Paphnuce mon condis- 
ciple, mon ami, mon frère I Ohl je te reconnais, 
bien qu'à vrai dire tu te sois rendu plus semblable 
à une bête qu'à un homme. Embrasse-moi. Te sou- 
vient-il du temps où nous étudiions ensemble la 
grammaire, la rhétorique et la philosophie? On te 
trouvait déjà l'humeur sombre et sauvage, mais je 
t'aimais pour ta parfaite sincérité. Nous disions que 
tu voyais l'univers avec les yeux farouches d'un 
cheval, et qu'il n'était pas surprenant que tu fusses 
ombrageux. Tu manquais un peu d'atticisme, mais 
ta libéralité n'avait pas de bornes. Tu ne tenais ni 
à ton argent ni à ta vie. Et il y avait en toi un génie 
bizarre, un esprit étrange, qui m'intéressait infini- 
ment. Sois le bienvenu, mon cher Paphnuce, après 
dix ans d'absence. Tu as quitté le désert; tu 
renonces aux superstitions chrétiennes, et tu renais 
à l'ancienne vie. Je marquerai ce jour d'un caillou 
blanc ... 

Cependant Nicias lui présentait des coussins, lui 
offrait des mets et des breuvages divers, que Paph- 
nuce refusait avec mépris. 

— Nicias, dit-il, je n'ai pas renié ce que tu appelles 
faussement la superstition chrétienne, et qui est la 
vérité des vérités. Au commencement était le Verbe 
et le Verbe était en Dieu et le Verbe était Dieu. 
Tout a été fait par lui, et rien de ce qui a été fait 
n'a été fait sans lui. En lui était la vie, et la vie était 
la lumière des hommes. 

— Cher Paphnuce, répondit Nicias, qui venait de 
revêtir une tunique parfumée, penses-tu m'étonner 
en récitant des paroles assemblées sans art et qui 
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ne sont qu'un vain murmure? As-tu oublié que je 
suis moi-même quelque peu philosophe? Et penses- 
tu me contenter avec quelques lambeaux arrachés 
par des hommes ignorants à la pourpre d'Amélius, 
quand Amélius, Porphyre et Platon, dans toute lent 
gloire, ne me contentent pas. Les systèmes cons- 
truits par les sages ne sont que des contes imaginés 
pour amuser Féternelle enfance des hommes. Il faut 
s'en divertir comme des contes de l'Ane, du Cuvier, 
de la Matrone d'Éphèse ou de toute autre fable milé- 
sienne. 

Et, prenant son hôte par le bras, il l'entraîna 
dans une salle où des milliers de papyrus étaient 
roulés dans des corbeilles. 

— Voici ma bibliothèque, dit- il; elle contient une 
faible partie des systèmes que les philosophes ont 
construits pour expliquer le monde. Le Sérapéum 
lui-même, dans sa richesse, ne les renferme pas 
tous. Hélas! ce ne sont que des rêves de malades. 

Il força son hôte à prendre place dans une chaise 
d'ivoire et s'assit lui-même. Paphnuce promena sur 
les livres de la bibliothèque un regard sombre et 
dit : 

— Il faut les brûler tous. 

— doux hôte, ce serait dommage I répondit 
Nicias. Car les rêves des malades sont parfois amu- 
sants. D'ailleurs^ s'il fallait détruire tous les rêves 
et toutes les visions des hommes, la terre perdrait 
ses formes et ses couleurs et nous nous endormi- 
rions tous dans une morne stupidité. 

Paphnuce poursuivait sa pensée : 

— Il est certain que les doctrines des païens ne 
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sont que de vains mensonges. Mais Dieu, qui est la 
vérité, s'est révélé aux hommes par des miracles. 
Et il s'est fait chair et il a habité parmi nous. 
Nicias répondit : 

— Tu parles excellemment, chère tête de Paph- 
nuce, quand tu dis qu'il s'est fait chair. Un Dieu qui 
pense, qui agit, qui parle, qui se promène dans la 
nature comme l'antique Ulysse sur la mer glauque, 
est tout à fait un homme. Comment penses-tu croire 
à ce nouveau Jupiter, quand les marmots d'Athènes, 
au temps de Périclès, ne croyaient déjà plus à l'an- 
cien? Mais laissons cela. Tu n'es pas venu, je pense, 
pour disputer sur les trois hypostases. Que puis-je 
faire pour toi, cher condisciple? 

— Une chose tout à fait bonne, répondit l'abbé 
d'Antinoé. Me prêter une tunique parfumée sem- 
blable à celle que tu viens de revêtir. Ajoute à cette 
tunique, par grâce, des sandales dorées et une fiole 
d'huile, pour oindre ma barbe et mes cheveux. 11 
convient aussi que tu me donnes une bourse de 
mille drachmes. Voilà, ô Nicias, ce que j'étais venu 
te demander, pour l'amour de Dieu et en souvenir 
de notre ancienne amitié. 

Nicias fit apporter par Crobyle et Myrtale sa plus 
riche tunique; elle était brodée, dans le style asia- 
tique, de fleurs et d'animaux. Les deux femmes la 
tenaient ouverte et elles en faisaient jouer habile- 
ment les vives couleurs, en attendant que Paph- 
nuce retirât le cilice dont il était couvert jusqu'aux 
pieds. Mais le moine ayant déclaré qu'on lui arra- 
cherait plutôt la chair que ce vêtement, elles passè- 
rent la tunique par-dessus... Elles se mirent à rire 

2. 
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de la mine étrange qu'avait le moine ainsi paré. 
Crobyle rappelait son cher satrape, en lui présen- 
tant le miroir, et Myrtale lui tirait la barbe. Mais 
Paphnuce priait le Seigneur et ne les voyait pas. 
Ayant chaussé les sandales dorées et attaché la 
bourse à sa ceinture il dit à Nicias, qui le regardait 
d'un œil égayé : 

— Nicias I il ne faut pas que les choses que tu 
vois soient un scandale pour tes yeux. Sache bien 
que je ferai un pieux emploi de cette tunique, de 
cette bourse et de ces sandales. 

— Très cher, répondit Nicias, je ne soupçonne 
point le mal, car je crois les hommes également 
incapables de mal faire et de bien faire. Le bien et 
le mal n'existent que dans l'opinion. Le sage n'a, 
pour raisons d'agir, que la coutume et l'usage. Je 
me conforme aux préjugés qui régnent à Alexan- 
drie. C'est pourquoi je passe pour un honnête 
homme. Va, ami, et réjouis-toi. 

Mais Paphnuce songea qu'il convenait d'avertir 
son hôte de son dessein. 

— Tu connais, lui dit-il, cette Thaïs qui joue dans 
les jeux du théâtre? 

— Elle est belle, répondit Nicias. Mais j!admire, 
bon Paphnuce, que tu viennes du fond de la Thé- 
baïde me parler de Thaïs... 

Le moine, s'étant levé, reprit d'une voix grave : 
-—Sache donc, ô Nicias! qu'avec l'aide de Dieu 
j'arracherai cette Thaïs aux immondes amours de la 
terre et la donnerai pour épouse à Jésus-Christ. Si 
l'Esprit saint ne m'abandonne, Thaïs quittera aujour- 
d'hui cette ville pour entrer dans un monastèrer. 
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— Grains d'offenser Vénus, répondit Nicias, c'est 
une puissante déesse. Elle sera irritée contre toi, si 
tu lui ravis sa plus illustre servante. 

— Dieu me protégera, dit Paphnuce. Puisse-t-il 
éclairer ton cœur, ô Nicias, et te tirer de l'abîme où 
tu es plongé! 

Et il sortit. Mais Nicias l'avait suivi. Le rejoignant 
vers le seuil, il lui posa la main sur l'épaule et lui 
répéta dans le creux de l'oreille : 

— Crains d'offenser Vénus; sa vengeance est ter- 
rible. 

Paphnuce, dédaigneux des paroles légères, sortit 
sans détourner la tête. . . 

Toutefois il lui fallait attendre, pour pénétrer chez 
cette femme, que la grande chaleur du jour fût- 
tombée. Or, la matinée s'achevait à peine et Paph- 
nuce allait par les voies populeuses. Il avait résolu 
de ne prendre aucune nourriture en cette journée 
afin d'être moins indigne des grâces qu'il demandait 
au Seigneur. A la grande tristesse de son âme, il 
n'osait entrer dans aucune des églises de la ville, 
parce qu'il les savait profanées par les ariens, qui 
y avaient renversé la table du Seigneur. En effet, 
ces hérétiques, soutenus par l'empereur d'Orient, 
avaient chassé le patriarche Athanase de son siège 
épiscopal, et ils remplissaient de trouble et de con- 
fusion les chrétiens d'Alexandrie. 

Il marchait donc à l'aventure, tantôt tenant ses 
regards fixés à terre par humilité, tantôt levant les 
yeux vers le ciel, comme en extase. Après avoir 
erré quelque temps, il se trouva sur un des quais 
de la ville. Le port artificiel abritait devant lui d*in- 
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noinbrables navires aux sombres carènes, tandis 
que souriait au large, dans l'azur et l'argent, la mer 
perfide. Une galère, qui portait une Néréide à sa 
proue, venait de lever Tancre. Les rameurs frap- 
paient l'onde enchantant; déjà la blanche fille des 
eaux, couverte de perles humides, ne laissait plus 
voir au moine qu'un fuyant profil : elle franchit, 
conduite par son pilote, l'étroit passage ou^rt sur 
le bassin d'Eunostos et gagna la haute mer, laissant 
derrière elle un sillage fleuri. 

— Et moi aussi, songeait Paphnuce, j'ai désiré 
jadis m 'embarquer en chantant sur l'océan du 
monde. Mais bientôt j'ai connu ma folie et la Néréide 
ne m'a point emporté. 

En rêvant de la sorte, il s'assit sur un tas de cor- 
dages et s'endormit. Pendant son sommeil, il eut 
une vision. Il lui sembla entendre le son d'une 
trompette éclatante et, le ciel étant devenu couleur 
de sang, il comprit que les temps étaient venus. 
Comme il priait Dieu avec une grande ferveur, il 
vit une bête énorme, qui venait à lui, portant au 
front une croix de lumière, et il reconnut le Sphinx 
de Silsilé. La bête le saisit entre les dents sans lui 
faire de mal et l'emporta pendu à sa bouche comme 
les chattes ont coutume d'emporter leurs petits. 
Paphnuce parcourut ainsi plusieurs royaumes, tra- 
versant les fleuves et franchissant les montagnes, et 
il parvint en un lieu désolé, couvert de roches 
affreuses et de cendres chaudes. Le sol, déchiré en 
plusieurs endroits, laissait passer par ces bouches 
une haleine embrasée. La bête posa doucement 
Paphnuce à terre et lui dit : 
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^ — Regarde! 

Et Paphnuce, se penchant sur le bord de l'abîme, 
vit un fleuve de feu qui roulait dans Tintérieur de 
la terre, entre un double escarpement de roches 
noires. Là, dans une lumière livide, des démons 
tourmentaient des âmes. Les âmes gardaient l'appa- 
rence des corps qui les avait contenues, et même 
des lambeaux de vêtements y restaient attachés. Ces 
âmes semblaient paisibles au milieu des tourments. 
L'une d'elles, grande, blanche, les yeux clos, une 
bandelette au front, un sceptre- à la main, chantait; 
sa voix remplissait d'harmonie le stérile rivage; elle 
disait les dieux et les héros. De petits diables verts 
lui perçaient les lèvres et la gorge avec des fers 
rouges. Et l'ombre d'Homère chantait encore. Non 
loin, le vieil Anaxagore, chauve et chenu, traçait au 
compas des figures sur la poussière. Un démon lui 
versait de l'huile bouillante dans l'oreille sans pou- 
voir interrompre la méditation du sage. Et le moine 
découvrit une foule de personnes qui, sur la sombre 
rive, le long du fleuve ardent, lisaient ou méditaient 
avec tranquillité, ou conversaient en se promenant, 
comme des maîtres et des disciples, à l'ombre des 
platanes de l'Académie. Seul, le vieillard Timoclès 
se tenait à l'écart et secouait la tête comme un 
homme qui nie. Un ange de l'abîme agitait une 
torche sous ses yeux et Timoclès ne voulait voir ni 
l'ange ni la torche. 

Muet de surprise à ce spectacle, Paphnuce se 
tourna vers la bête. Elle avait disparu, et le moine 
vit à la place du Sphinx une femme voilée, qui lui 
dit: 
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— Regarde et comprends : Tel est l'entêtement 

de ces infidèles, qu'ils demeurent dans l'enfer vie- J 
times des illusions qui les séduisaient sur la terre. | 
La mort ne les a pas désabusés, car il est bien clair 
qu'il ne suffit pas de mourir pour voir Dieu. Ceux- 
là qui ignoraient la vérité parmi les hommes, l'igno- 
reront toujours. Les démons qui s'acharnent autour j 
de ces âmes, qui sont-ils, sinon les formes de la jus- -j 
tice divine? C'est pourquoi ces âmes ne la voient ni | 
ne la sentent. Étrangers à toute vérité, elles ne j 
connaissent point leur propre condamnation, et J 
Dieu même ne peut les contraindre à souffrir. ' 

— Dieu peut tout, dit l'abbé d'Antinoé. I 

— Il ne peut l'absurde, répondit la femme ! 
voilée. Pour les punir, il faudrait les éclairer et 

s'ils possédaient la vérité ils seraient semblables | 

aux élus. J 

Cependant Paphnuce, plein d'inquiétude et d'hor- ^ 

reur, se penchait de nouveau sur le gouffre. Il 
venait de voir l'ombre de Nicias qui souriait, le 
front ceint de fleurs, sous des myrtes en cendre. \ 

Près de lui Aspasie de Milet, élégamment serrée "î 
dans son manteau de laine, semblait parler tout 
ensemble d'amour et de philosophie, tant l'expres- 
sion de son visage était à la fois douce et noble. La 1 
pluie de feu qui tombait sur eux leur était une 
rosée rafraîchissante, et leurs pieds foulaient, ^ 
comme une herbe fine, le sol embrasé... 

Et Paphnuce se réveilla dans les bras d'un marin 
robuste comme Hercule qui le tirait sur le sable en 
criant : 

-— Paixl paixl l'ami. Par Protée, vieux pasteur 
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de phoques! tu dors avec agitation. Si je ne t'avais 
retenu, tu tombais dans TEunostos. Aussi vrai que 
ma mère vendait des poissons salés, je t'ai sauvé la 
vie. 

— J'en remercie Dieu, répondit Paphnuce. 

Et, s'étant mis debout, il marcha droit devant 
lui, méditant sur la vision qui avait traversé son 
^ sommeil. 

— Cette vision, se dit-il, est manifestement mau- 
vaise; elle offense la bonté divine, en représentant 
l'enfer comme dénué de réalité. Il est certain qu'elle 
vient du diable. 

Il raisonnait ainsi parce qu'il savait discerner les 

^^ songes que Dieu envoie de ceux qui sont produits 
par les mauvais anges. Un tel discernement est 
utile au solitaire qui vit sans cesse entouré d'appa- 

V, ritions, car en fuyant les hommes, on est sûr de 

rencontrer les esprits. Les déserts sont peuplés de 
fantômes. Quand les pèlerins approchaient du châ- 
teau en ruines où s'était retiré le saint ermite 

^ Antoine, ils entendaient des clameurs comme il s'en 

^ élève aux carrefours des villes, dans les nuits de 
fête. Et ces clameurs étaient poussées par les diables 

. qui tentaient ce saint homme. 

^ Paphnuce se rappela ce mémorable exemple. Il 

se rappela saint Jean d'Egypte que, pendant soixante 

x ans, le diable voulut séduire par des prestiges. Mais 
Jean déjouait les ruses de l'enfer. Un jour pourtant 

' le démon, ayant pris le visage d'un homme, entra 

dans la grotte du vénérable Jean et lui dit : « Jean, 
tu prolongeras ton jeûne jusqu'à demain soir. y> Et 
Jean, croyant entendre un ange, obéit à la voix du 
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démon, et jeûna le lendemain, jusqu'à l'heure de 
vêpres. C'est la seule victoire que le prince des J 
Ténèbres ait jamais remportée sur saint Jean l'Égyp- | 

tien, et cette victoire est petite. C'est pourquoi il ne 
faut pas s'étonner si Paphnuce reconnut tout de 
suite la fausseté de la vision qu'il avait eue pendant 
son sommeil. 

Tandis qu'il reprochait doucement à Dieu de J 
l'avoir abandonné au pouvoir des démons, il se j 

sentit poussé et entraîné par une foule d'hommes 
qui couraient tous dans le même sens. Comme il 
avait perdu l'habitude de marcher par les villes, il 
était ballotté d'un passant à un autre, ainsi qu'une 
masse inerte; et, s'étant embarrassé dans les plis ^ 
de sa tunique, il pensa tomber plusieurs fois. 
Désireux de savoir où allaient tous ces hommes, 
il demanda à l'un d'eux la cause de cet empresse- J 

ment. | 

— Étranger, ne sais-tu pas, lui répondit celui-ci, ' 

que les jeux vont commencer et que Thaïs paraîtra 
sur la scène? Tous ces citoyens vont au théâtre, et i 

j'y vais comme eux. Te plairait-il de m'y accompa- *] 
gner? 

Découvrant tout à coup qu'il était convenable à 
son dessein de voir Thaïs dans les jeux, Paphnuce 
suivit l'étranger. Déjà le théâtre dressait devant 
eux son portique orné de masques éclatants, et sa | 
vaste muraille ronde, peuplée d'innombrables sta- * 
tues. En suivant la foule, ils s'engagèrent dans un 
étroit corridor au bout duquel s'étendait l'amphi- 
théâtre éblouissant de lumière. Ils prirent leur 
place sur un des rangs de gradins qui descendaient 
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ea escalier vers la scène, vide encore d'acteurs, 
mais décorée magnifiquement. La vue n'en était 
point cachée par un rideau, et Ton y remarquait un 
tertre semblable à ceux que les anciens peuples 
dédiaient aux ombres des héros. Ce tertre s'élevait 
au milieu d'un camp. Des faisceaux de lances étaient 
formés devant les tentes et des boucliers d'or pen- 
daient à des mâts, parmi des rameaux de laurier et 
des couronnes de chêne. Là, tout était silence et 
sommeil. Mais un bourdonnement, semblable au 
bruit que font les abeilles dans la ruche, emplissait 
l'hémicycle chargé de spectateurs. Tous les visages, 
rougis par le reflet du voile de pourpre qui les cou- 
vrait de ses longs frissons, se tournaient, avec une 
expression d'attente curieuse, vers ce grand espace 
silencieux, rempli par un tombeau et des tentes. 
Les femmes riaient en mangeant des citrons, et les 
familiers des jeux s'interpellaient gaiement, d'un 
gradin à l'autre. 

Paphnuce priait au dedans de lui-même et se 
gardait des paroles vaines, mais son voisin com- 
mença à se plaindre du déclin du théâtre. 

— Autrefois, dit-il, d'habiles acteurs déclamaient 
sous le masque les vers d'Euripidei et de Ménandre. 
Maintenant on ne récite plus les drames, on les 
mime, et des divins spectacles dont Bacchus s'ho- 
nora dans Athènes nous n'avons gardé que ce qu'un 
barbare, un Scythe même peut comprendre : l'atti- 
tude et le geste. Le masque tragique, dont l'embou- 
chure, armée de lances de métal, enflait le son des 
voix, le cothurne qui élevait les personnages à la 
taille des dieux, la majesté tragique et le chant des 

3 
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beaux vers, tout cela s'en est allé. Des mimes, des 
ballerines, le visage nu, remplacent Paulus et 
Roscius. Qu'eussent dit les Athéniens de Périclès, 
s'ils avaient vu une femme se montrer sur la scène? 
Il est indécent qu'une femme .paraisse en public. 
Nous sommes bien dégénérés pour le souffrir. 

» Aussi vrai que je me nomme Dorion, la femme 
est l'ennemie de l'homme et la honte de la terre. 

— Tu parles sagement, répondit Paphnuce, la 
femme est notre pire ennemie. Elle donne le plaisir 
et c'est en cela qu'elle est redoutable. 

— Par les dieux immobiles, s'écria Dorion, la 
femme apporte aux hommes non le plaisir, mais la 
tristesse, le trouble et les noirs soucis I L'amour est 
la cause de nos maux, les plus cuisants. Écoute, 
étranger : Je suis allé, dans ma jeunesse, à Trézène, 
en Argolide, et j'y ai vu un myrte d'une gro^eur 
prodigieuse, dont les feuilles étaient couvertes d'in- 
nombrables piqûres. Or, voici ce que rapportent 
les Trézéniens au sujet de ce myrte : La reine 
Phèdre, du temps qu'elle aimait Hippolyte, demeu- 
rait tout le jour languissamment couchée sous ce 
même arbre qu'on voit encore aujourd'hui. Dans 
son ennui mortel, ayant tiré l'épingle d'or qui rete- 
nait ses blonds cheveux, elle en perçait les feuilles 
de l'arbuste aux baies odorantes. Toutes les feuilles 
furent ainsi criblées de piqûres. Après avoir perdu 
l'innocent qu'elle poursuivait d'un amour inces- 
tueux, Phèdre, tu le sais, mourut misérablement. 
Elle s'enferma dans sa chambre nuptiale et se pendit 
par sa ceinture d'or à une cheville d'ivoire. Les 
dieux voulurent que le myrte, témoin d'une si 
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cruelle misère, continuât à porter sur ses feuilles 
nouvelles des piqûres d'aiguilles. J*ai cueilli une de 
ces feuilles; je l'ai placée au chevet de mon lit, afin 
d'être sans cesse averti par sa vue de ne point 
m'abandonner aux fureurs de l'amour et pour me 
confirmer dans la doctrine du divin Épicure, mon 
maître, qui enseigne que le désir est redoutable. 
Mais à proprement parler, l'amour est une maladie 
de foie et l'on n'est jamais sûr de ne pas- tomber 
malade. 
Paphnuce demanda : 

— Dorion, quels sont tes plaisirs ? 
Dorion répondit tristement : 

— Je n'ai qu'un seul plaisir et je conviens qu'il 
n'est pas vif; c'est Ja méditation. Avec un mauvais 
estomac il n'en faut pas chercher d'autres. 

Prenant avantage de ces dernières paroles, 
Paphnuce entreprit d'initier l'épicurien aux joies 
spirituelles que procure la contemplation de Dieu. 
Il commença : 

— Entends la vérité, Dorion, et reçoit la lumière. 
Comme il s'écriait de la sorte, il vit de toutes 

parts des têtes et des bras tournés vers lui, qui lui 
ordonnaient de se taire. Un grand silence s'était fait 
dans le théâtre et bientôt éclatèrent les sons d'une 
musique héroïque. 

Les jeux commençaient. On voyait des soldats 
sortir des tentes et se préparer au départ quand, 
par un prodige effrayant, une nuée couvrit le 
sommet du tertre funéraire. Puis, cette nuée s'étant 
dissipée, l'ombre d'Achille apparut, couverte d'une 
armure d'or. Étendant le bras vers les guerriers, 
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elle semblait leur dire : a Quoi ! vous partez, enfants 
de Danaos; vous retournez dans la patrie que je ne 
verrai plus et vous laissez mon tombeau sans 
offrandes? » Déjà les principaux chefs des Grecs se 
pressaient au pied du tertre. Acamas, fils de Thésée, 
le vieux Nestor, Agamemnon, portant le sceptre et 
les bandelettes, contemplaient le prodige. Le jeune 
fils d'Achille, Pyrrhus, était prosterné dans la 
poussière. Ulysse, reconnaissable au bonnet d'où \ 
s'échappait sa chevelure bouclée, montrait par ses 
gestes qu'il approuvait l'ombre du héros. Il dispu- 
tait avec Agamemnon et l'on devinait leurs paroles : 

— Achille, disait le roi dlthaque, est digne d'être 
honoré parmi nous, lui qui mourut glorieusement 
pour la Hellas. Il demande que la fille de Priam, la 
vierge Polyxène soit immolée sur sa tombe. 
Danaens, contentez les mânes du héros, et que le 
fils de Pelée se réjouisse dans le Hadès. 

Mais le roi des rois répondait : 

— Épargnons les vierges troyennes que nous avons 
arrachées aux autels. Assez de maux ont fondu sur 
la race illustre de Priam... 

Tous les Grecs l'approuvèrent avec un grand 
bruit d'armes entre-choquées. La mort de Polyxène 
fut résolue et l'ombre apaisée d*Achille s'évanouit. 
La musique, tantôt furieuse et tantôt plaintive, sui- 
vait la pensée des personnages. L'assistance éclata 
en applaudissements. 

Paphnuce, qui rapportait tout à la vérité divine, 
murmura : 

— On voit par cette fable combien les adorateurs 
des faux dieux étaient cruels. 
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— Toutes les religions enfantent des crimes, lui 
répondit TÉpicurien. Par bonheur un Grec divine- 
ment sage vint affranchir les hommes des vaines 
erreurs de Tinconnu... 

Cependant Hécube, ses blancs cheveux épars, sa 
robe en lambeaux, sortait de la tente où elle était 
captive. Ce fut un long soupir quand on vit paraître 
cette parfaite image du malheur. Hécube, avertie 
par un songe prophétique, gémissait sur sa fille et 
sur elle-même. Ulysse était déjà près d'elle et lui 
demandait Pôlyxène. La vieille mère s'arrachait les 
cheveux, se déchirait les joues avec les ongles et 
baisait les mains de cet homme cruel qui, gardant 
son impitoyable douceur, semblait dire : 

— ■ Sois sage, Hécube, et cède à la nécessité. Il y 
a aussi dans nos maisons de vieilles mères qui pleu- 
rent leurs enfants endormis à jamais sous les pins 
de rida. 

Et Cassandre, reine autrefois de la florissante 
Asie, maintenant esclave, souillait de poussière sa 
tête infortunée. 

Mais voici que, soulevant la toile de la tente, se 
montre la vierge Pôlyxène. Un frémissement una- 
nime agita les spectateurs. Ils avaient reconnu 
Thaïs. Paphnuce la revit, celle-là qu'il venait cher- 
cher. De son bras blanc, elle retenait au-dessus de 
sa tête la lourde tenture. Immobile, semblable à 
une belle statue, mais promenant autour d'elle le 
paisible regard de ses yeux de violette, douce et 
fière, elle donnait à tous le frisson tragique de la 
beauté. 

Un murmure de louange s'éleva et Paphnuce, 
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rame agitée, contenant son cœur avec ses mains, 
soupira : 

— Pourquoi donc, ô mon Dieu, donnes-tu ce pou- 
voir à une de tes créatures? 

Dorion, plus paisible, disait : 

— Certes, les atomes qui s'associent momentané- 
ment pour composer cette femme présentent une 
combinaison agréable à Toeil. Ce n'est qu'un jeu de 
la nature et ces atomes ne savent ce qu'ils font. Ils 
se sépareront un jour avec la même indifférence 
qu'ils se sont unis. Où sont maintenant les atomes 
qui formèrent Las ou Cléopâtre? Je n'en discon- 
viens pas : les femmes sont quelquefois belles. Et 
les femmes inspirent l'amour, bien qu'il soit dérai- 
sonnable de les aimer. 

Ainsi le philosophe et l'ascète contemplaient 
Thaïs et suivaient leur pensée. Ils n'avaient vu ni 
l'un ni l'autre Hécube, tournée vers sa fille, lui dire 
par ses gestes : 

— Essaie de fléchir le cruel Ulysse. Fais parler 
tes larmes, ta beauté, ta jeunesse! 

Thaïs, ou plutôt Polyxène elle-même, laissa 
retomber la toile de la tente. Elle fit un pas, et tous 
les cœurs furent domptés. Et quand, d'une démarche 
noble el légère, elle s'avança vers Ulysse, le rythme 
de ses mouvements, qu'accompagnait le son des 
flûtes, faisait songer à tout un ordre de choses heu- 
reuses, et il semblait qu'elle fût le centre divin des 
harmonies du monde. On ne voyait plus qu'elle, et 
tout le reste était perdu dans son rayonnement. 
Pourtant l'action continuait. 

Le prudent fils de Laërte détournait la tête et 
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cachait sa main sous son manteau, afin d'éviter les 
regards, les baisers de la suppliante. La vierge lui 
lit signe de ne plus craindre. Ses regards tranquilles 
disaient : 

— Ulysse, je te suivrai pour obéir à la nécessité 
et parce que je veux mourir. Fille de Priam et sœur 
d'Hector, ma couche, autrefois jugée digne des 
rois, ne recevra pas un maître étranger. Je renonce 
librement à la lumière du jour. 

Hécube, inerte dans la poussière, se releva sou- 
dain et s'attacha à sa fille d'une étreinte désespérée. 
Polyxène dénoua avec une douceur résolue les 
vieux bras qui la liaient. On croyait l'entendre : 

— Mère, ne t'expose pas aux outrages du maître. 
N'attends pas que, t'arrachant à moi, il ne te traîne 
indignement. Plutôt, mère bien-aimée, tends-moi 
cette main ridée et approche tes joues creuses de 
mes lèvres. 

La douleur était belle sur le visage de Thaïs; la 
foule se montrait reconnaissante à cette femme de 
revêtir ainsi d'une grâce surhumaine les formes et 
les travaux de la vie, et Paphnuce, lui pardonnant 
sa splendeur présente en vue de son humilité pro- 
chaine, se glorifiait par avance de la sainte qu'il 
allait donner au ciel. 

Le spectacle touchait au dénouement. Hécube 
tomba comme morte et Polyxène, conduite par 
Ulysse, s'avança vers le tombeau qu'entourait l'élite 
des guerriers. Elle gravit, au bruit des chants de 
deuil, le tertre funéraire au sommet duquel le fils 
d'Âchille faisait, dans une coupe d'or, des libations 
aux mânes du héros. Quand les sacrificateurs levé- 
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rent les bras pour la saisir, elle fit signe qu'elle 
voulait mourir libre, comme il convenait à la filie 
de tant de rois. Puis, déchirant sa tunique, elle 
montra la place de son cœur. Pyrrhus y plongea 
son glaive en détournant la tête, et, par un habile 
artifice, le sang jaillit à flots de la poitrine éblouis- 
sante de la vierge qui, la tête renversée et les yeux 
nageant dans Thorreur de la mort, tomba avec 
décence. 

Tandis que les guerriers voilaient la victime et la 
couvraient de lis et d'anémones, des cris d'effroi et 
des sanglots déchiraient l'air, et Paphnuce, soulevé 
sur son banc, prophétisait d'une voix retentissante : 4 

— Gentils, vils adorateurs des démons ! Et vous i 
ariens plus infâmes que les idolâtres, instruisez- 1 
vous! Ce que vous venez de voir est une image et 

un symbole. Cette fable renferme un sens mystique \ 
et bientôt la femme que vous voyez Jà sera immolée, 
hostie bien heureuse, au Dieu ressuscité! 

Déjà la foule s'écoulait en flots sombres dans les «j 
vomitoires. L'abbé d'Antinoé, échappant à Dorion 
surpris, gagna la sortie en prophétisant encore. * 

Une heure après, il frappait à la porte de Thaïs. 

La comédienne habitait alors dans le riche quar- 
tier de Racotis, près du tombeau d'Alexandre, une 
maison entourée de jardins ombreux, dans lesquels j 
s'élevaient des rochers artificiels et coulait un ruis- 
seau bordé de peupliers. Une vieille esclave noire, 
chargée d'anneaux, vint lui ouvrir la porte et lui * 
demanda ce qu'il voulait. 

— Je veux voir Thaïs, répondit-il. Dieu m'est 
témoin que je ne suis venu ici que pour la voir. 
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Comme il portait une riche tunique et qu'il par- 
lait impérieusement, l'esclave le fit entrer. 

— Tu trouveras Thaïs, dit-elle, dans la grotte 
des Nymphes. 



11 

THAÏS 

Tha'is était née de parents lihres et pauvres, 
adonnés à Tidolâlrie. Du temps qu'elle était petite, 
son père gouvernait, à Alexandrie, proche la porte 
de la Lune, un cabaret que fréquentaient les mate- 
lots. Certains souvenirs vifs et détachés lui restaient 
de sa première enfance. Elle revoyait son père 
assis à l'angle du foyer, les jambes croisées, grand, 
redoutable et tranquille, tel qu'un de ces vieux 
Pharaons que célèbrent les complaintes chantées 
par les aveugles dans les carrefours. Elle revoyait 
aussi sa maigre et triste mère, errant comme un 
chat affamé dans la maison, qu'elle emplissait des 
éclats de sa voix aigre et des lueurs de ses yeux de 
phosphore^ On contait dans le faubourg qu'elle était 
magicienne et qu'elle se changeait en chouette, la 
nuit. On mentait : Thaïs savait bien, pour l'avoir 
souvent épiée, que sa mère ne se livrait point aux 
arts magiques, mais que, dévorée d'avarice, elle 
comptait toute la nuit le gain de la journée. Ce père 
inerte et cette mère avide la laissaient chercher sa 
vie comme les bêtes de la basse-cour. Aussi était- 
elle devenue très habile à tirer une à une les oboles 

3. 
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de la ceinture des matelots ivres, en les amusant 
par des chansons naïves et par des paroles dont elle l 

ignorait le sens. Elle passait de genoux en genoux | 

dans la salle imprégnée de Todeur des boissons . 

fermentées et des outres résineuses; puis elle | 

s'échappait, serrant les oboles dans sa petite main, [ 

et courait acheter des gâteaux de miel à une vieille i 

femme accroupie derrière ses paniers sous la porte 
de la Lune. C'était tous les jours les mêmes scènes : 
les matelots, contant leurs périls, quand TEuros 
ébranlait les algues sous-marines, puis jouant aux 
dés ou aux osselets, et demandant, en blasphémant 
les dieux, la meilleure bière de Cilicie. 

Chaque nuit, l'enfant était réveillée par les rixes . 

des buveurs. Les écailles d'huîtres, volant par- * 

dessus les tables, fendaient les fronts, au milieu des 
hurlements furieux. Parfois, à la lueur des lampes 
fumeuses, elle voyait les couteaux briller et le sang 
jaillir. 

Ses jeunes ans ne connaissaient la bonté humaine 
que par le doux Ahmès, en qui elle était humiliée. 
Ahmès, l'esclave de la maison, Nubien plus noir que 
la marmite qu'il écutnait gravement, était bon 
comme une nuit de sommeil. Souvent, il prenait 
Thaïs sur ses genoux et il lui contait d'antiques 1 

récits où il y avait des souterrains pleins de trésors, 
construits pour des rois avares, qui mettaient à 
mort les maçons et les architectes. Il y avait aussi, 
dans ces contes, d'habiles voleurs qui épousaient 
des filles de rois et des courtisanes qui élevaient des 
pyramides. La petite Thaïs aimait Ahmès comme 
un père, comme une mère, comme une nourrice et 
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comme un chien. Elle s'attachait au pagne de Tes- 
clave et le suivait dans le cellier aux amphores et 
dans la basse-cour, parmi les poulets maigres et 
hérissés, tout en bec, en ongles et en plumes, qui 
voletaient mieux que les aiglons devant le couteau 
du cuisinier noir. Souvent, la nuit, sur la paille, au 
lieu de dormir, il construisait pour Thaïs des petits 
moulins à eau et des navires grands comme la main 
avec tous leurs agrès. 

Accablé de mauvais traitements par ses maîtres, il 
avait une oreille déchirée et le corps labouré de cica- 
trices. Pourtant son visage gardait un air joyeux et 
paisible. Et personne auprès de lui ne songeait à se 
demander d'où il tirait la consolation de son âme et 
l'apaisement de son cœur. Il était aussi simple qu'un 
enfant. En accomplissant sa tâche grossière, il 
chantait d'une voix grêle des cantiques qui faisaient 
passer dans l'âme de l'enfant des frissons et des 
rêves. Il murmurait sur un ton grave et joyeux : 

— Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu là d'où tu viens? 

— J'ai vu le suaire et les linges, et les anges assis sur le 
tombeau. 

Et j'ai vu la gloire du Ressuscité. 

Elle lui demandait : 

— Père, pourquoi chantes-tu les anges assis sur 
le tombeau? 

Et il lui répondait : 

— Petite lumière de mes yeux, je chante les 
anges, parce que Jésus Notre Seigneur est monté au 
ciel. 

Ahmès était chrétien. Il avait reçu le baptême, et 
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on le nommait Théodore dans les banquets des 
fidèles, où il se rendait secrètement pendant le 
temps qui lui était laissé pour son sommeil. 

En ce temps -là l'Église subissait l'épreuve 
suprême. Par l'ordre de l'empereur, les basiliques 
étaient renversées, les livres saints brûlés, les vases 
sacrés et les chandeliers fondus. Dépouillés de leurs 
honneurs, les chrétiens n'attendaient que la mort. 
La terreur régnait sur la communauté d'Alexan- 
drie; les prisons regorgeaient de victimes. On con- 
tait avec effroi, parmi les fidèles, qu'en Syrie, en 
Arabie, en Mésopotamie, en Gappadoce, par tout 
l'empire, les fouets, les chevalets, les ongles de fer, 
la croix, les bêtes féroces déchiraient les pontifes et 
les vierges. Alors Antoine, déjà célèbre par ses 
visions et ses solitudes, chef et prophète des croyants 
d'Egypte, fondit comme l'aigle, du haut de son 
rocher sauvage, sur la ville d'Alexandrie, et, volant 
d'église en église, embrasa de son feu la commu- 
nauté tout entière. Invisible aux païens, il était pré- 
sent à la fois dans toutes les assemblées des chré- 
tiens, soufflant à chacun l'esprit de force et de 
prudence dont il était animé. La persécution s'exer- 
çait avec une particulière rigueur sur les esclaves. 
Plusieurs d'entre eux, saisis d'épouvante, reniaient 
î«ur foi. D'autres, en plus grand nombre, s'en- 
luyaientau désert, espérant y vivre, soit dans la 
contemplation, soit dans le brigandage. Cependant 
Ahmès fréquentait comme de coutume les assem- 
blées, visitait les prisonniers, ensevelissait les mar- 
tyrs et professait avec joie la religion du Christ. 
Témoin de ce zèle véritable, le grand Antoine, avant 
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de retourner au désert, pressa Tesclave noir dans 
ses bras et lui donna le baiser de paix. 

Quand Thaïs eut sept ans> Ahmès commença à 
lui parler de Dieu. 

— Le bon Seigneur Dieu, lui dit-il, vivait dans 
le ciel comme un Pharaon sous les tentes de son 
harem et sous les arbres de ses jardins. Il était Tan- 
cien des anciens et plus vieux que le monde, et 
n'avait qu'ttn fils, le prince Jésus, qu'il aimait de 
tout son cœur et qui passait en beauté les vierges 
et les anges. Et le bon Seigneur Dieu dit au prince 
Jésus : 

» — Quitte mon harem et mon palais, et mes dat- 
tiers et mes fontaines vives. Descends sur la terre 
pour le bien des hommes. Là tu seras semblable à 
un petit enfant et tu vivras pauvre parmi les pau- 
vres. La souffrance sera ton pain de chaque jour et 
tu pleureras avec tant d'abondance que tes larmes 
formeront des fleuves où l'esclave fatigué se bai- 
gnera délicieusement. Va, mon fils! 

» Le prince Jésus obéit au bon Seigneur et il vint 
sur la terre en un lieu nommé Bethléem de Juda. 
Et il se promenait dans les prés fleuris d'anémones, 
disant à ses compagnons : 

» — Heureux ceux qui ont faim, car je les 
mènerai à la table de mon père! Heureux ceux 
qui ont soif, car ils boiront aux fontaines du ciel I 
Heureux ceux qui pleurent, car j'essuierai leurs 
yeux avec des voiles plus fins que ceux des aimées. 

y> C'est pourquoi les pauvres l'aimaient et 
croyaient en lui. Mais les riches le haïssaient, 
redoutant qu'il n'élevât les pauvres au-dessus d'eux. 



50 PAGES CHOISIES D'ANATOLE FRANCE. 

En ce temps-là Cléopâtre et César étaient puissants 
sur la terre. Ils haïssaient tous deux Jésus et ils 
ordonnèrent aux juges et aux prêtres de le faire 
mourir. Pour obéir à la reine d'Egypte, les princes 
de Syrie dressèrent une croix sur une haute mon- 
tagne et ils firent mourir Jésus sur cette croix. 
Mais des femmes lavèrent le corps et Tenseveli- 
rent, et le prince Jésus, ayant brisé" le couvercle 
de son tombeau, remonta vers le bon Seigneur son 
père. 

» Et depuis ce temps-là tous ceux qui meurent 
en lui vont au ciel. 

» Le Seigneur Dieu, ouvrant les bras, leur dit : 

» — Soyez les bienvenus, puisque vous aimez le 
prince mon fils. Prenez un bain, puis mangez. 

» Ils prendront leur bain au son d'une belle 
musique et, tout le long de leur repas, ils verront 
des danses d'aimées et ils entendront des conteurs 
dont les récits ne finiront point. Le bon Seigneur 
Dieu les tiendra plus chers que la lumière de ses 
yeux, puisqu'ils seront ses hôtes, et ils auront dans 
leur partage les tapis de son caravansérail et les 
grenades de ses jardins. 

Ahmès parla plusieurs fois de la sorte et c'est 
ainsi que Thaïs connut la vérité. Elle admirait et 
disait : 

— Je voudrais bien manger les grenades du bon 
Seigneur. 

Ahmès lui répondait : 

— Ceux-là seuls qui sont baptisés en Jésus goû- 
teront les fruits du ciel. 

Et Thaïs demandait à être baptisée. Voyant par 
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là qu'elle espérait en Jésus, Tesclave résolut de 
l'instruire plus profondément, afin qu'étant baptisée, 
elle entrât dans l'Église. Et il s'attacha étroitement 
à elle, comme à sa fille en esprit. 

L'enfant, sans cesse repoussée par ses parents 
injustes, n'avait point de lit sous le toit paternel. 
Elle couchait dans un coin de l'étable parmi les 
animaux domestiques. C'est là que, chaque nuit, 
Ahmès allait la rejoindre en secret. 

Il s'approchait doucement de la natte où elle 
reposait, et puis s'asseyait sur ses talons, les jambes 
repliées, le buste droit, dans l'attitude héréditaire 
de toute sa race. Son corps et son visage, vêtus de 
noir, restaient perdus dans les ténèbres; seuls ses 
grands yeux blancs brillaient, et il en sortait une 
lueur semblable à un rayon de l'aube à travers les 
fentes d'une porte. Il parlait d'une voix grêle et 
chantante, dont le nasillement léger avait la dou- 
ceur triste des musiques qu'on entend le soir dans 
les rues. Parfois, le souffle d'un àne et le doux meu- 
glement d'un bœuf accompagnaient, comme un 
chœur d'obscurs esprits, la voix de l'esclave qui 
disait l'Évangile. Ses paroles coulaient paisiblement 
dans l'ombre qui s'imprégnait de zèle, de grâce et 
d'espérance; et la néophyte, la main dans la main 
d' Ahmès, bercée par les sons monotones et voyaiit 
de vagues images, s'endormait calme et souriante, 
parmi les harmonies de la nuit obscure et des saints 
mystères, au regard d'une étoile qui clignait entre 
les solives de la^ crèche. 

L'initiation dura toute une année, jusqu'à l'époque 
où les chrétiens célèbrent avec allégresse les fêtes 
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pascales. Or, une nuit de la semaine glorieuse, 
Thaïs, qui sommeillait déjà sur sa natte dans la 
grange, se sentit soulevée par Tesclave dont le 
regard brillait d'une clarté nouvelle. Il était vétù, 
non point, comme de coutume, d'une pagne en 
lambeaux, mais d'un long manteau blanc sous i 

lequel il serra Tenfant en disant tout bas : ^i 

— Viens, mon âme! viens, mes yeux! viens, mon 
petit cœur! viens revêtir les aubes du baptême. 

Et il emporta l'enfant pressée sur sa poitrine. \ 

Effrayée et curieuse. Thaïs, la tête hors du man- 
teau, attachait ses bras au cou de son ami qui cou- i 
rait dans la nuit. Ils suivirent des ruelles noires; ^j 
ils traversèrent le quartier des juifs; ils longèrent ' 

un cimetière où l'orfraie poussait son cri sinistre. I 

Ils passèrent, dans un carrefour, sous des croix I 

auxquelles pendaient les corps des suppliciés et ^ 
dont les bras étaient chargés de corbeaux qui cla- | 

quaient du bec. Thaïs cacha sa tête dans la poitrine j 

de l'esclave. Elle n'osa plus rien voir le reste du q 
chemin. Tout à coup il lui sembla qu'on la descen- I 

dait sous terre. Quand elle rouvrit les yeux, elle se 
trouva dans un étroit caveau, éclairé par des tor- 
ches de résine et dont les murs étaient peints de 
grandes figures droites qui semblaient s'animer ] 

sous la fumée des torches. On y voyait des hommes 
vêtus de longues tuniques et portant des palmes, 
au milieu d'agneaux, de colombes et de pampres. 

Thaïs, parmi ces figures, reconnut Jésus de Naza- 
reth à ce que des anémones fleurissaient à ses pieds- 
Au milieu de la salle, près d'une grande cuve de 
pierre remplie d'eau jusqu'au bord, se tenait un 
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vieillard coiffé d'une mitre basse et vêtu d'une dal- 
matique écarlate, brodée d'or. De son maigre visage 
pendait une longue barbe. Il avait Tair humble et 
doux sous son riche costume. C'était Tévêque 
Vivantius qui, prince exilé de l'église de Cyrène, 
exerçait, pour vivre, le métier de tisserand et fabri- 
quait de grossières étoffes de poil de chèvre. Deux 
pauvres enfants se tenaient debout à ses côtés. Tout 
proche, une vieille négresse présentait déployée 
une petite robe blanche. Ahmès, ayant posé l'en- 
fant à terre, s'agenouilla devant l'évêque et dit : 

— Mon père, voici la petite âme, la fille de mon 
âme. Je te l'amène afin que, selon ta promesse et 
s'il plaît à ta Sérénité, tu lui donnes le baptême de 
vie. 

A ces mots, l'évêque, ayant ouvert les bras, 
laissa voir ses mains mutilées. Il avait eu les 
ongles arrachés en confessant la foi aux jours de 
répreuve. Thaïs eut peur et se jeta dans les bras 
d'Ahmès. Mais le prêtre la rassura par des paroles 
caressantes : 

— Ne crains rien, petite bien-aimée. Tu as ici 
un père selon l'esprit, Ahmès, qu'on nomme Théo- 
dore parmi les vivants, et une douce mère dans la 
grâce qui t'a préparé de ses mains une robe 
blanche. 

Et s« tournant vers la négresse : 

— Elle se nomme Nitida, ajouta-t-il; elle est 
esclave sur cette terre. Mais Jésus relèvera dans le 
ciel au rang de ses épouses. 

Puis il interrogea l'enfant néophyte : 

— Thaïs, crois-tu en Dieu, le père tout-puissant, 
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en son fils unique qui mourut pour notre salut et 
en tout ce qu*ont enseigné les apôtres? 

— Oui, répondirent ensemble le nègre et la 
négresse, qui se tenaient par la main. 

Sur Tordre de Tévéque, Nitidà, agenouillée, 
dépouilla Thaïs de tous ses vêtements. L'enfant 
était nue, une amulette au cou. Le pontife la 
plongea trois fois dans la cuve baptismale. Les aco- 
lytes présentèrent l'huile avec laquelle Vivantius fît 
les onctions et le sel dont il posa un grain sur les 
lèvres de la catéchumène. Puis, ayant essuyé ce 
corps destiné, à travers tant d'épreuves, à la vie 
éternelle, l'esclave Nitida le revêtit de la robe 
blanche qu'elle avait tissue de ses mains. 

L'évêque donna à tous le baiser de paix et, la 
cérémonie terminée, dépouilla ses ornements sacer- 
dolaux. 

Quand ils furent tous hors de la crypte, Ahmès 
dit: 

— Il faut nous réjouir en ce jour d'avoir donné 
une âme au bon Seigneur Dieu; allons dans la 
maison qu'habite ta Sénérité, pasteur Vivantius, et' 
livrons-nous à la joie tout le reste de la nuit. 

— Tu as bien parlé, Théodore, répondit l'évêque. 
Et il conduisit la petite troupe dans sa maison qui 

était toute proche. Elle se composait d'une seule 
chambre, meublée de deux métiers de tisserand, 
d'une table grossière et d'un tapis tout usé. Dès 
qu'ils y furent entrés : 

— Nitida, cria le Nubien, apporte la poêle et la 
jarre d'huile, et faisons un bon repas. 

En parlant ainsi, il tira de dessous son manteau 
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de petits poissons qu'il y tenait cachés. Puis, ayant 
allumé un grand feu, il les fit frire. Et tous, l'évêque, 
l'enfant, les deux jeunes garçons et les deux esclaves, 
s'étant assis en cercle sur le tapis, mangèrent les 
poissons frits en bénissant le Seigneur. Vivanlius 
parlait du martyre qu'il avait souffert et annonçait 
le triomphe prochain de l'Église. Son langage était 
rude, mais plein de jeux de mots et de figures. Il 
comparait la vie des justes à un tissu de pourpre et, 
pour expliquer le baptême, il disait : 

— L'Esprit Saint flotta sur les eaux, c'est pour- 
quoi les chrétiens reçoivent le baptême de l'eau. 
Mais les démons habitent aussi les ruisseaux ; les 
fontaines consacrées aux nymphes sont redoutables 
et Ton voit que certaines eaux apportent diverses 
maladies de l'àme et du corps. 

Parfois il s'exprimait par énigmes et il inspirait 
ainsi à l'enfant une profonde admiration. A la fin 
du repas, il offrit un peu de vin à ses hôtes dont les 
langues se délièrent et qui se mirent à chanter des 
complaintes et des cantiques. Ahmès et Nitida, 
s'étant levés, dansèrent une danse nubienne qu'ils 
avaient apprise enfants, et qui se dansait sans doute 
dans la tribu depuis les premiers âges du monde. 
C'était une danse amoureuse; agitant les bras et 
tout le corps balancé en cadence, ils feignaient tour 
à tour de se fuir et de se chercher. Ils roulaient de 
gros yeux et montraient dans un sourire des dents 
étinceiantes. 

C'est ainsi que Thaïs reçut le saint baptême... 

La persécution s'étant ralentie, les assemblées 
des chrétiens devenaient plus régulières et le 
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Nubien les fréquentait assidûment. Son zèle s'échauf- 
fait; de mystérieuses menaces s'échappaient par- 
fois de ses lèvres. Il disait que les riches ne gar- 
deraient point leurs biens. Il allait dans les places 
publiques où les chrétiens d'une humble condition 
avaient coutume de se réunir et là, rassemblant les 
misérables étendus à l'ombre des vieux murs, il 
leur annonçait l'affranchissement des esclaves et le 
jour prochain de la justice. 

— Dans le royaume de Dieu, disait-il, les esclaves 
boiront des vins frais et mangeront des fruits déli- 
cieux, tandis que les riches, couchés à leurs pieds 
comme des chiens, dévoreront les miettes de leur 
table. 

Ces propos ne restèrent point secrets; ils furent 
publiés dans le faubourg, et les maîtres craignirent 
qu'àhmès n'excitât les esclaves à la révolte. Le 
xabaretier en ressentit une rancune profonde qu'il 
dissimula soigneusement. 

Un jour, une salière d'argent, réservée à la nappe 
des dieux, disparut du cabaret. Ahmès fut accusé 
de l'avoir volée, en haine de son maître et des dieux 
de l'empire. L'accusation était sans preuves et l'es- 
clave la repoussait de toutes ses forces. Il n'en fut 
pas moins traîné devant le tribunal et, comme il 
passait pour un mauvais serviteur, le juge le con- 
damna au dernier supplice. 

— Tes mains, lui dit-il, dont tu n'as pas su faire 
un bon usage, seront clouées au poteau. 

Ahmès écouta paisiblement cet arrêt, salua le 
juge avec beaucoup de respept et fut conduit à la 
prison publique. Durant les trois jours qu'il y 
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resta, il ne cessa de prêcher TÉvangile aux prison- 
niers et Ton a conté depuis que des criminels et le 
geôlier lui-même, touchés par ses paroles, avaient 
cru en Jésus crucifié. 

On le conduisit à ce carrefour qu'une nuit, moins 
de deux ans auparavant, il avait traversé avec allé- 
gresse, portant dans son manteau blanc la petite 
Thaïs, la fille de son âme, sa fleur bien-aimée. 
Attaché sur la croix, les mains clouées, il ne poussa 
pas une plainte; seulement il soupira à plusieurs 
reprises : « J'ai soif I î 

Son supplice dura trois jours et trois nuits. On 
n'aurait pas cru la chair humaine capable d'en- 
durer une si longue torture. Plusieurs fois on 
pensa qu'il était mort; les mouches dé7oraient la 
cire de ses paupières ; mais tout à coup il rouvrait 
ses yeux sanglants. Le matin du quatrième jour, 
il chanta d'une voix plus pure que la voix des 
enfants : 

— Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu là d'où lu viens? 

Puis il sourit, et dit : 

— Les voici, les anges du bon Seigneur I Ils m'ap- 
portent du vin et des fruits. Qu'il est frais le batte- 
ment de leurs ailes ! 

Et il expira. 

Son visage conservait dans la mort l'expression 
de l'extase bienheureuse. Les soldats qui gardaient 
le gibet furent saisis d'admiration. Vivantius, 
accompagné de quelques-uns de ses frères chré- 
tiens, vint réclamer le corps pour l'ensevelir, parmi 
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les reliques des martyrs, dans la crypte de saint 
Jean le Baptiste. £t rÉglise garda la mémoire 
vénérée de saint Théodore le Nubien. 

Trois ans plus tard, Constantin, vainqueur de 
Maxence, publia un édit par lequel il assurait la 
paix aux chrétiens, et désormaisles fidèles ne furent 
plus persécutés que par les hérétiques. 

Thaïs achevait sa onzième année, quand son ami 
mourut dans les tourments. Elle en ressentit une 
tristesse et une épouvante invincibles. Elle n'avait 
pas rame assez pure pour comprendre que l'esclave 
Ahmès, par sa vie et sa mort, était un bienheureux. 
Cette idée germa dans sa petite âme, qu'il n'est 
possible d'être bon en ce monde qu'au prix des 
plus affreuses souffrances. Et elle craignit d'être 
bonne, car sa chair délicate redoutait la douleur. 



[Elle s'enfuit bientôt de la maison palernelle, et se fit 
comédienne. C'est de cet état réprouvé par l'Église que 
Paphnuce veut la retirer. Il se présente donc à elle, et, par 
ses fortes paroles, il parvient à la toucher. Il excite en elle 
une lassitude secrète, dont elle prend soudain conscience : 
il lui persuade de brûler son palais, ses vêtements, ses meu- 
bles, et de se retirer dans la solitude pour faire pénitence.] 



III 



LES MIRACLES DE PAPHNUCE | 

Paphnuce était de retour au saint désert. Il avait " 

pris, vers Athribis, le bateau qui remontait le Nil 
pour porter des vivres au monastère de l'abbé Sera- 
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pion. Quand il débarqua, ses disciples s'avancèrent 
au-devant de lui avec de grandes démonstrations de 
joie. Les uns levaient les bras au ciel; les autres, 
prosternés à terre, baisaient les sandales de Tabbé. 
Car ils savaient déjà ce que le saint avait accompli 
dans Alexandrie. C-est ainsi que les moines rece- 
vaient ordinairement, par des voies inconnues et 
rapides, les avis intéressant las ûreté ou la gloire de 
rÉglise. Les nouvelles couraient dans le désert 
avec la rapidité du simoun. Et tandis que Paphnuce 
s'enfonçait dans les sables, ses disciples le suivaient 
en louant le Seigneur. Flavien, qui était Tancien de 
ses frères, saisi tout à coup d'un pieux délire, se 
mit à chanter un cantique inspiré : 

« Jour béni! Voici que notre pore nous est rendu! 

» Il nous revient, chargé de nouveaux mérites dont le prix 
nous sera compté ! 

» Car les vertus du père sont la richesse des enfants et la 
sainteté de l'abbé embaume toutes les cellules. 

» Paphnuce, notre père, vient de donner à Jésus-Christ une 
nouvelle épouse. 

» n a changé par son art merveilleux une brebis noire en 
brebis blanche. 

» Et voici qu'il nous revient chargé de nouveaux mérites. 

» Semblable à l'abeille de TArsinoïtide, qu'alourdit le nectar 
des fleurs. 

» Comparable au bélier de Nubie, qui peut à peine sup- 
porter le poids de sa laine abondante. 

» Célébrons ce jour en assaisonnant nos mets avec de 
l'huile! » 

Parvenus au seuil de la cellule abbatiale, ils se 
mirent tous à genoux et dirent : 

— Que notre père nous bénisse et qu'il nous 
donne à chacun une mesure d'huile pour fêter son 
retour ! 
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Seul, Paul le Simple, resté debout, demandait : 
« Quel est cet homme? d et ne reconnaissait point 
Paphnuce. Mais personne ne prenait garde à ce 
qu'il disait, parce qu'on le savait dépourvu d'intel- 
ligence, bien que rempli de piété. 

L'abbé d'Antinoé, renfermé dans sa cellule, 
songea : 

— J*ai donc enfin regagné l'asile de mon repos et 
de ma félicité. Je suis donc rentré dans la citadelle 
de mon contentement. D'où vient que ce cher toit 
de roseaux ne m'accueille point en ami, et que les 
murs ne me disent pas : Sois le bienvenu! Rien, 
depuis mon départ, n'est changé dans cette demeure 
d'élection. Voici ma table et mon lit. Voici la tête de 
momie qui m'inspira tant de fois des pensées salu- 
taires, et voici le livre où j'ai si souvent cherché les 
images de Dieu. Et pourtant je ne retrouve rien de 
ce que j'ai laissé. Les choses m'apparaissent triste- 
ment dépouillées de leurs grâces coutumières, et il 
me semble que je les vois aujourd'hui pour la pre- 
mière fois. En regardant cette table et cette couche, 
que j'ai jadis taillées de mes mains, cette tête noire 
et desséchée, ces rouleaux de papyrus remplis des 
dictées de Dieu, je crois voir les meubles d'un mort. 
Après les avoir tant connus, je ne les reconnais pas. 
Hélas ! puisqu'en réalité rien n'est changé autour de 
moi, c'est moi qui ne suis plus celui que j'étais. Je 
suis un autre. Le mort c'était moi! Qu'est-il devenu, 
mon Dieu? Qu'a-t-il emporté? Que m'a-t-il laissé? 
Et qui suis-je? 

Et il s'inquiétait surtout de trouver malgré lui que 
sa cellule était petite, tandis qu'en la considérant 
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par les yeux de la foi, on devait Testimer immense, 
puisque l'infini de Dieu y commençait. 

S'étant mis à prier, le front contre terre, il 
recouvra un peu de joie. Il y avait à peine une 
heure qu'il était en oraison, quand l'image de Thaïs 
passa devant ses yeux. Il rendit grâce à Dieu : 

— Jésus! c'est toi qui me l'envoies. Je reconnais 
là ton immense bonté : tu veux que je me plaise, 
m'assure et me rassérène à la vue de celle que je t'ai 
donnée. Tu présentes à mes yeux son sourire main- 
tenant désarmé, sa grâce désormais innocente, sa 
beauté dont j'ai arraché l'aiguillon. Pour me flatter, 
mon Dieu, tu me la montres telle que je l'ai ornée et 

f purifiée à ton intention, comme un ami rappelle en 
souriant à son ami le présent agréable qu'il en a 
reçu. C'est pourquoi je vois cette femme avec plaisir, 
assuré que sa vision vient de toi. Tu veux bien 
ne pas oublier que je te l'ai donnée, mon Jésus. 
Garde-la puisqu'elle te plaît et ne soufl're pas sur- 

^ tout que ses charmes brillent pour d'autres que 
pour toi. 

[Mais rimage de Thaïs ne le quitte plus : il finit par douter 
qu'elle vienne de Dieu. Des visions le hantent. L'esprit de 
raisonnement s'élève en lui. Les démons ne respectent plus 
sa cellule.] 

Les sept petits chacals, retenus naguère sur le 
seuil, entrèrent à la file et s'allèrent blottir sous le 
lit. A l'heure des vêpres, il en vint un huitième 
dont l'odeur était infecte. Le lendemain, un neu- 
vième se joignit aux autres et bientôt il y en eut 
trente, puis soixante, puis quatre-vingts. Us se 

4 
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faisaient plus petits à mesure qu'ils se multipliaient 
et, n'étant pas plus gros que des rats, ils couvraient 
Taire, la couche et l'escabeau. Un d'eux, ayant 
sauté sur la tablette de bois placée au chevet du lit, 
se tenait les quatre pattes réunies sur la tête de 
mort et regardait le moine avec des yeux ardents. J 
Et il venait chaque jour de nouveaux chacals. 

Paphnuce résolut de quitter sa cellule, désormais , 
immonde, et de se livrer au fond du désert à des 
austérités inouïes, à des travaux singuliers, à des 
œuvres très neuves. Mais avant d'accomplir son 
dessein, il se rendit auprès du vieillard Palémon, J 
afin de lui demander conseil. ! 

Il le trouva qui, dans son jardin, arrosait ses lai- 
tues. C'était au déclin du jour. Le Nil était bleu et 
coulait au pied des collines violettes. Le bonhomme , 
marchait doucement pour ne pas effrayer une 
colombe qui s'était posée sur son épaule. I 

— Le Seigneur, dit-il, soit avec toi, frère Paph- 
nuce! Admire sa bonté : il m'envoie les bêtes qu'il 
a créées pour que je m'entretienne avec elles de ses 
œuvres et afin que je le glorifie dans les oiseaux du 
ciel. Vois cette colombe, remarque les nuances 
changeantes de son cou, et dis si ce n'est pas un bel 
ouvrage de Dieu. Mais n'as- tu pas, mon frère, à 
m' entretenir de quelque pieux sujet? S'il en est 
ainsi, je poserai là mon arrosoir et je t'écouterai. 

Paphnuce conta au vieillard son voyage, son 
retour, les visions de ses jours, les rêves de ses 
nuits, sans omettre le songe criminel et la foule des 
chacals. 

— Ne penses tu pas, mon père, ajouta- t-il, que je 
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dois m'enfoncer dans le désert, afin d'y accomplir 
des travaux extraoçjlinaires et d'étonner le diable 
par mes austérités? 

— Je ne suis qu'un pauvre pécheur, répondit 
Palémon, et je connais mal les hommes, ayant passé 
toute ma vie dans ce jardin, avec des gazelles, des 
petits lièvres et des pigeons. Mais il me semble, 
mon frère, que ton mal vient surtout de ce que tu 
as passé sans ménagement des agitations du siècle 
au calme de la solitude. Ces brusques passages ne 
peuvent que nuire à la santé de l'àme. Il en est de 
toi, mon frère, comme d'un homme qui s'expose 
presque dans le même temps à une grande chaleur 
et à un grand froid. La toux l'agite et la fièvre le 
tourmente. A ta place, frère Paphnuce, loin de me 
retirer tout de suite dans quelque désert affreux, je 
prendrais les distractions qui conviennent à un 
moine et à un saint abbé. Je visiterais les monas- 
tères du voisinage. Il y en a d'admirables, à ce que 
l'on rapporte. Celui de Tabbé Sérapion contient, 
m'a-t-on dit, mille quatre cent trente-deux cellules, 
et les moines y sont divisés en autant de légions 
qu'il y a de lettres dans l'alphabet grec. On assure 
même que certains rapports sont observés entre le 
caractère des moines et la figure des lettres qui les 
désignent et que, par exemple, ceux qui sont placés 
sous le Z ont le caractère tortueux, tandis que les 
légionnaires rangés sous l'I ont l'esprit parfaitement 
droit. Si j'étais de toi, mon frère, j'irais m'en assurer 
de mes yeux, et je n'aurais point de repos que je 
n'aie contemplé une chose si merveilleuse. Je ne 
manquerais pas d'étudier les constitutions des 
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diverses communautés qui sont semées sur les bords 
du Nil, afin de pouvoir les comparer entre elles. Ce 
sont là des soins convenables à un religieux tel que 
toi. Tu n'es pas sans avoir ouï dire que l'abbé 
Ephrem a rédigé des règles spirituelles d'une grande 
beauté. Avec sa permission tu pourrais en prendre 
copie, toi qui es un scribe babile. Moi, je ne saurais ; 
et mes mains, accoutumées à manier la bêche, n'au- 
raient pas la souplesse qu'il faut pour conduire sur 
le papyrus le mince roseau de l'écrivain. Mais toi, 
mon frère, tu possèdes la connaissance des lettres 
et il faut en remercier Dieu, car on ne saurait trop 
admirer une belle écriture. Le travail de copiste et 
de lecteur offre de grandes ressources contre les 
mauvaises pensées. Frère Paphnuce, que ne mets-tu 
par écrit les enseignements de Paul et d'Antoine, 
nos pères? Peu à peu tu retrouveras dans ces pieux 
travaux la paix de l'âme et des sens ; la solitude rede- 
viendra aimable à ton cœur et bientôt tu seras en 
état de reprendre les travaux ascétiques que tu pra- 
tiquais autrefois et que ton voyage a interrompus. 
Mais il ne faut pas attendre un grand bien d'une 
pénitence excessive. Du temps qu'il était parmi 
nous, notre père Antoine avait coutume de dire : 
<K L'excès du jeûne produit la faiblesse et la faiblesse 
engendre l'inertie. Il est des moines qui ruinent leur 
corps par des abstinences indiscrètement prolon- 
gées. On peut dire de ceux-ci qu'ils se plongent le 
poignard dans le sein et qu'ils se livrent inanimés au 
pouvoir du démon. » Ainsi parlait le saint homme 
Antoine ; je ne suis qu'un ignorant, mais avec la 
grâce de Dieu, j'ai retenu les propos de notre père. 
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Paphnuce rendit grâces à Palémon et promit de 
méditer ses conseils. Ayant franchi la barrière de 
roseaux qui fermait le petit jardin, il se retourna et 
vit le bon jardinier qui arrosait ses salades tandis 
que la colombe se balançait sur son dos arrondi. A 
cette vue il fui pris de l'envie de pleurer. 

En rentrant dans sa cellule, il y trouva un étrange 
fourmillement. On eût dit des grains de sable agités 
par un vent furieux, et il reconnut que c'était d'^s 
myriades de petits chacals. Cette nuit-là, il vit en 
songe une haute colonne de pierre, surmontée d'une 
figure humaine et il entendit une voix qui disait : 

— Monte sur cette colonne! 

A son réveil, persuadé que ce songe lui était 
envoyé du ciel, il assembla ses disciples et leur 
parla de la sorte : 

— Mes fils bien-aimés, je vous quitte pour aller 
où Dieu m'envoie. Pendant mon absence, obéissez à 
Flavien comme à moi-même et prenez soin de notre 
frère Paul. Soyez bénis. Adieu. 

Tandis qu'il s'éloignait, ils demeuraient pro- 
sternés à terre et, quand ils relevèrent la tête, ils 
virent sa grande forme noire à l'horizon des sables. 

Il marcha jour et nuit, jusqu'à ce qu'il eût atteint 
les ruines de ce temple bâti jadis par les idolâtres 
et dans lequel il avait dormi parmi les scorpions et 
les sirènes, lors de son voyage merveilleux. Les 
murs couverts de signes magiques étaient debout. 
Trente fûts gigantesques qui se terminaient en tètes 
humaines ou en fleurs de lotus portaient encore 
d'énormes poutres de pierre. Seule à l'extrémité du 
temple, une de ces colonnes avait secoué son faix 

4. 
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antique et se dressait libre. Elle avait pour chapi- 
teau la tête d'une femme aux yeux longs, aux joues 
rondes, qui souriait, portant au front des cornes de 
vache. 

Paphnuce en la voyant reconnut la colonne qui 
lui avait été montrée dans son rêve et il l'estima 
haute de trente-deux coudées. S'étant rendu dans le 
village voisin, il fit faire une échelle de cette hau- 
teur et, quand l'échelle fut appliquée à la colonne, 
il y monta, s'agenouilla sur le chapiteau et dit au 
Seigneur : 

— Voici donc, mon Dieu, la demeure que tu m'as 
choisie. Puissé-je y rester en ta grâce jusqu'à l'heure 
de ma mort. 

Il n'avait point pris de vivres, s'en remettant à la 
Providence divine et comptant que des paysans cha- 
ritables lui donneraient de quoi subsister. Et en 
effet, le lendemain, vers l'heure de none, des femmes 
vinrent avec leurs enfants, portant des pains, des 
dattes et de l'eau fraîche, que les jeunes garçons 
montèrent jusqu'au faîte de la colonne. 

Le chapiteau n'était pas assez large pour que le 
moine pût s'y étendre tout de son long, en sorte 
qu'il dormait les jambes croisées et la tête contre la 
poitrine, et le sommeil était pour lui une fatigue 
plus cruelle que la veille. A l'aurore, les éperviers 
l'effleuraient de leurs ailes, et il se réveillait plein 
d'angoisse et d'épouvante. 

Il se trouva que le charpentier, qui avait fait 
l'échelle, craignait Dieu. Ému à la pensée que le 
saint était exposé au soleil et à la pluie, et redoutant 
qu'il ne vînt à choir ♦pendant son sommeil, cet 
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homme pieux établit sur la colonne un toit et une 
balustrade. 

Cependant le renom d'une si merveilleuse exis- 
tence se répandait de village en village et les labou- 
reurs de la vallée venaient, le dimanche, avec leurs 
femmes et leurs enfants contempler le stylite. Les 
disciples de Paphnuce, ayant appris avec admiration 
le lieu de sa retraite sublime, se rendirent auprès 
de lui et obtinrent de lui la faveur de se bâtir des 
cabanes au pied de la colonne. Chaque matin, ils 
venaient se ranger en cercle autour du maître qui 
leur faisait entendre des paroles d'édification : 

— Mes fils, leur disait-il, demeurez semblables à 
ces petits enfants que Jésus aimait. Là est le salut. 
Le péché de la chair est la source et le principe de 
tous les péchés : ils sortent de lui comme d'un père. 
L'orgueil, l'avarice, la paresse, la colère et l'envie 
sont sa postérité bien-aimée. Voici ce que j'ai vu 
dans Alexandrie : j'ai vu les riches emportés par le 
vice de luxure qui, semblable à un fleuve à la barbe 
limoneuse, les poussait dans le gouffre amer. 

Les abbés Ephrem et Sérapion, instruits d'une 
telle nouveauté, voulurent la voir de leurs yeux. 
Découvrant au loin sur le fleuve la voile en triangle 
qui les amenait vers lui, Paphnuce ne put se 
défendre de penser que Dieu l'avait érigé en exemple 
aux solitaires. À sa vue, les deux saints abbés ne 
dissimulèrent point leur surprise; s'étant consultés, 
ils tombèrent d'accord pour blâmer une pénitence 
si extraordinaire, et ils exhortèrent Paphnuce à des- 
cendre. 

— Un tel genre de vie *est contraire à l'usage, 
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disaient-ils; il est singulier et hors de toute règle. 

Mais Paphnuce leur répondit : 

— Qu'est-ce donc que la vie monacale sinon une 
vie prodigieuse? Et les travaux du moine ne doi- 
vent-ils pas être singuliers comme lui-même! C'est 
par un signe de Dieu que je suis monté ici; c'est un 
signe de Dieu qui m'en fera descendre. 

Tous les jours des religieux venaient par troupe 
se joindre aux disciples de Paphnuce et se bâtis- 
saient des abris autour de l'ermitage aérien. Plu- 
sieurs d'entre eux, pour imiter le saint, se hissèrent 
sur les décombres du temple : mais blâmés de 
leurs frères et vaincus par la fatigue, ils renoncè- 
rent bientôt à ces pratiques. 

Les pèlerins affluaient. Il y en avait qui venaient 
de très loin et ceux-là avaient faim et soif. Une 
pauvre veuve eut l'idée de leur vendre de l'eau 
fraîche et des pastèques. Adossée à la colonne, der- 
rière ses bouteilles de terre rouge, ses tasses et ses 
fruits, sous une toile à raies bleues et blanches, elle 
criait : Qui veut boire? A l'exemple de cette veuve, 
un boulanger apporta des briques et construisit un 
four tout à côté, dans l'espoir de vendre des pains 
et des gâteaux aux étrangers. Comme la foule des 
visiteurs grossissait sans cesse et que les habitants 
des grandes villes de FÉgypte commençaient à 
venir, un homme avide de gain éleva un caravan- 
sérail pour loger les maîtres avec leurs serviteurs, 
leurs chameaux et leurs mulets. Il y eut bientôt 
devant la colonne un marché où les pêcheurs du 
Nil apportaient leurs poissons el les jardiniers leurs 
légumes. Un barbier, qui rasait les gens en plein 
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air, égayait la foule par ses joyeux propos. Le vieux 
temple, si longtemps enveloppé de silence et de 
paix, se remplit des mouvements et des rumeurs 
innombrables de la vie. Les cabaretiers transfor- 
maient en caves les salles souterraines et clouaient 
aux antiques piliers des enseignes surmontées de 
l'image du saint homme Paphnuce, et portant cette 
inscription en grec et en égyptien : On vend ici du 
vin de grenades^ du vin de figues et de la vraie 
hiere de Cilicie, Sur les murs, sculptés de profils 
sveltes et purs, les marchands suspendaient des 
guirlandes d'oignons et des poissons fumés, des 
lièvres morts et des moutons écorchés. Le soir, les 
vieux hôtes des ruines, les rats, s'enfuyaient en 
longue file vers le fleuve, tandis que les ibis, 
inquiets, allongeant le cou, posaient une patte 
incertaine sur les hautes corniches vers lesquelles 
montaient la fumée des cuisines, les appels des 
buveurs et les cris des servantes. Tout alentour, 
des arpenteurs traçaient des rues, des maçons bâtis- 
saient des couvents, des chapelles, des églises. Au 
bout de six mois, une ville était fondée, avec un 
corps de garde, un tribunal, une prison et une 
école tenue par un vieux scribe aveugle. 

Les pèlerins étaient innombrables. Les évoques 
et les chorévêques accouraient, pleins d'admira- 
tion. Le patriarche d'Antioche, qui se trouvait alors 
en Egypte, vint avec tout son clergé. Il approuva 
hautement la conduite si extraordinaire du stylite 
et les chefs des églises de Libye suivirent, en 
Tabsence d'Athanase, le sentiment du patriarche. 
Cj/Q qu'ayant appris, les abbés Ephrem et Sérapion 
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vinrent s'excuser aux pieds de Paphnuce de leurs 
premières défiances. Paphnuce leur répondit : 

— Sachez, mes frères, que la pénitence que j'en- 
dure est à peine égale aux tentations qui me sont 
envoyées et dont le nombre et la force m'étonnent. 
Un homme, à le voir du dehors, est petit, et, du 
haut du socle où Dieu m'a porté, je vois les êtres 
humains s'agiter comme des fourmis. Mais à le con- 
sidérer en dedans, l'homme est immense : il est 
grand comme le monde, car il le contient. Tout ce 
qui s'étend devant moi, ces monastères, ces hôtel- 
leries, ces barques sur le fleuve, ces villages, et ce 
que je découvre au loin de champs, de canaux, de 
sables et de montagnes, tout cela n'est rien au 
regard de ce qui est en moi. Je porte dans mon j 
cœur des villes innombrables et des déserts illi- 
mités. Et le mal, le mal et la mort, étendus sur 
cette immensité, la couvrent comme la nuit couvre 
la terre. Je suis à moi seul un univers de pensées 
mauvaises. 

Le septième mois, il vint d'Alexandrie, de Bubaste 
et de Sais des femmes, qui longtemps stériles, espé- 
raient obtenir des enfants par l'intercession du 
saint homme et la vertu de la stèle. Puis ce furent, 
à perte de vue, des chariots, des litières, des bran- 
cards qui s'arrêtaient, se pressaient, se poussaient 
sous l'homme de Dieu. Il en sortait des malades 
effrayants à voir. Des mères présentaient à Paph- 
nuce leurs jeunes garçons dont les membres étaient 
retournés, les yeux révulsés, la bouche écumeuse et 
la voix rauque. Il imposait sur eux les mains. Des 
aveugles s'approchaient, les bras battants, et levaient 
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vers lui, au hasard, leur face percée de deux trous 
sanglants. Des paralytiques lui montraient Timmo- 
bilité pesante, la maigreur mortelle et le raccour- 
cissement hideux de leurs membres; des boiteux 
lui présentaient leur pied bot: des cancéreuses, pre- 
nant leur poitrine à deux mains, découvraient 
devant lui leur sein dévoré par l'invincible vautour. 
Des femmes hydropiques se faisaient déposer à 
terre, et il semblait qu'on déchargeât des outres. Il 
les bénissait. Des Nubiens, atteints de la lèpre élé- 
phantine, avançaient d'un pas lourd et le regar- 
daient avec des yeux en pleurs sur un visage ina- 
nimé. Il faisait sur eux le signe de la croix. On lui 
porta sur une civière une jeune fille d'Aphrodito- 
polis qui, après avoir vomi du sang, dormait depuis 
trois jours. Elle semblait une image de cire et ses 
parents, qui la croyaient morte, avait posé une 
palme sur sa poitrine. Paphnuce, ayant prié Dieu, 
la jeune fille souleva la tête et ouvrit les yeux. 

Comme le peuple publiait partout les miracles, 
opérés par le saint, les malheureux atteints du mal 
que les Grecs nomment le mal divin, accouraient 
de toutes les parties d'Egypte en légions innom- 
brables. Dès qu'ils apercevaient la stèle, ils étaient 
saisis de convulsions, se roulaient à terre, se 
cabraient, se mettaient en boule. Et, chose à peine 
croyable! les assistants, agités à leur tour par un 
violent délire, imitaient les contorsions des épilep- 
tiques. Moines et pèlerins, hommes, femmes, se 
vautraient, se débattaient pêle-mêle, les membres 
tordus, la bouche écumeuse, avalant de la terre à 
poignée et prophétisant. Et Paphnuce, du haut de 



72 PAGES CHOISIES D'ANATOLE FRANCE. 

sa colonne, sentait un frisson lui secouer les mem- 
bres et criait vers Dieu : 

— Je suis le bouc émissaire et je prends en moi 
toutes les impuretés de ce peuple, et c'est pourquoi, ^ 
Seigneur, mon corps est rempli de mauvais esprits. i 

Chaque fois qu'un malade s'en allait guéri, les 
assistants l'acclamaient, le portaient en triomphe et 
ne cessaient de répéter : 

— Nous venons de voir une autre fontaine de j 
Siloé. i 

Déjà des centaines de béquilles pendaient à la 
colonne miraculeuse; des femmes reconnaissantes 
y suspendaient des couronnes et des images votives. i 
Des Grecs y traçaient des distiques ingénieux, et ! 
comme chaque pèlerin venait y graver son nom la ( 
pierre fut bientôt couverte à hauteur d'homme i 
d'une infinité de caractères latins, grecs, coptes, ' 
puniques, hébreux, syriaques et magiques. 

Quand vinrent les fêtes de Pâques, il y eut dans 
cette cité du miracle une telle afQuence de peuple 
que les vieillards se crurent revenus au temps des 
mystères antiques. On voyait se mêler, se confondre 
sur une vaste étendue la robe bariolée des Égyp- 
tiens, le burnous des Arabes, le pagne blanc des 
Nubiens, le manteau court des Grecs, la toge aux 
longs plis des Romains, les sayons et les braies \ 
écarlates des Barbares et les tuniques lamées d'or 
des courtisanes. Des femmes voilées passaient sur , 
leur âne, précédées d'eunuques noirs qui leur ^ 
frayaient un chemin à coups de bâton. Des acro- 
bates, ayant étendu un tapis à terre, faisaient des 
tours d'adresse et jonglaient avec élégance devant 
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un cercle de spectateurs silencieux. Des charmeurs 
de serpents, les bras allongés, déroulaient leurs 
ceintures vivantes. Toute cette foule brillait, scin- 
tillait, poudroyait, tintait, clamait, grondait. Les 
imprécations des chameliers qui frappaient leurs 
bêtes, les cris des marchands qui vendaient des 
amulettes contre la lèpre et le mauvais œil, la psal- 
modie des moines qui chantaient des versets de 
rÉcriture, les miaulements des femmes tombées en 
crise prophétique, les glapissements des mendiants 
qui répétaient d'antiques chansons de harem, le 
bêlement des moutons, le braiement des ânes, les 
appels des marins aux passagers attardés, tous ces 
bruits confondus faisaient un vacarme assourdis- 
sant, que dominait encore la voix stridente des 
petits négrillons nus, courant partout, pour offrir 
des dattes fraîches. 

Et tous ces êtres divers s'étouffaient sous le ciel 
blanc, dans un air épais, chafgé du parfum des 
femmes, de l'odeur des nègres, de la fumée des fri- 
tures et des vapeurs des gommes que les dévotes 
achetaient à des bergers pour les brûler devant le 
saint. 

La nuit venue, de toutes parts s'allumaient des 
feux, des torches, des lanternes, et ce n'étaient plus 
qu'ombres rouges et formes noires. Debout, au 
milieu d'un cercle d'auditeurs accroupis, un vieil- 
lard, le visage éclairé par un lampion fumeux, con- 
tait comme jadis Bitiou enchanta son cœur, se 
l'arracha de la poitrine, le mit dans un acacia et 
puis se changea lui-même en arbre. Il faisait de 
grands gestes, que son ombre répétait avec des 

5 
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déformations risibles, el Tauditoire émerveillé pous- 
sait des cris d'admiration. Dans les cabarets, les 
buveurs, couchés sur des divans, demandaient de 
la bière et du vin. Seule, au-dessus de ces formes 
agitées, s'élevait l'immuable colonne; la tête aux 
cornes de vache regardait dans l'ombre et au-dessus 
d'elle Paphnuce veillait, entre le ciel et la terre... 

Les jours s'écoulaient et le saint demeurait sur 
son pilier. Quand vint la saison des pluies, l'eau du 
ciel, passant à travers les fentes de la toiture, inonda 
son corps; ses membres engourdis devinrent inca- 
pables de mouvement. Brûlée par le soleil, rougie 
par la rosée, sa peau se fendait; de larges ulcères 
dévoraient ses bras et ses jambes. 

Mais voici qu'une grande rumeur s'éleva un jour 
dans la ville sainte et monta jusqu'aux oreilles de 
l'ascète : un très grand personnage, un homme des 
plus illustres, le préfet de la flotte d'Alexandrie, 
Lucius Aurélius Cotta va venir, il vient, il approche! 

La nouvelle était vraie. Le vieux Cotta, parti pour 
inspecter les canaux et la navigation du Nil, avait 
témoigné à plusieurs . reprises le désir de voir le 
stylite et la nouvelle ville, à laquelle on donnait le 
nom de Stylopolis. Un matin les Stylopolitains 
virent le fleuve tout couvert de voiles. A bord 
d'une galère dorée et tendue de pourpre, Cotta 
apparut suivi de sa flottille. Il mit pied à terre et 
s'avança accompagné d'un secrétaire, qui portait 
ses tablettes, et d'Aristée, son médecin, avec qui il 
aimait à converser. 

Une suite nombreuse marchait derrière lui et la 
berge était couverte de laticlaves et de costumes 
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militaires. A quelques pas de la colonne, il s'arrêta 
et se mit à examiner le stylite en s'épongeant le 
front avec un pan de sa toge. D'un esprit naturelle- 
ment curieux, il avait beaucoup observé dans ses 
longs voyages. Il aimait à se souvenir et méditait 
d'écrire, après l'histoire punique, un livre des 
choses singulières qu'il avait vues. Il semblait s'in- 
téresser beaucoup au spectacle qui s'offrait à lui. 

— Voilà qui est étrange 1 disait-il tout suant et 
soufflant. Et, circonstance digne d'être rapportée, 
cet homme est mon hôte. Oui, ce moine vint souper 
chez moi Tan passé. 

Et, se tournant vers son secrétaire : 

— Note cela, enfant, sur mes tablettes; ainsi que 
les dimensions de la colonne, sans oublier la forme 
du chapiteau. 

Puis, s'épongeant le front de nouveau : 

— Des personnes dignes de foi m'ont assuré 
que depuis un an qu'il est monté sur cette colonne, 
notre moine ne l'a pas quittée un moment. Aristée, 
cela est-il possible? 

— Cela est possible à un fou et à un malade, 
répondit Aristée, et ce serait impossible à un homme 
sain de corps et d'esprit. Ne sais-tu pas, Lucius, 
que parfois les maladies de l'âme et du corps com- 
muniquent à ceux qui en sont affligés des pouvoirs 
que ne possèdent pas les hommes bien portants. Et, 
à vrai dire, il n'y a réellement ni bonne ni mau- 
vaise santé. Il y a seulement des états différents des 
organes. A force d'étudier ce qu'on nomme les 
maladies, j'en suis arrivé à les considérer comme 
les formes nécessaires de la vie. Je prends plus de 
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plaisir à les étudier qo'à les combattre. Il y en a 
qu'on ne peat observer sans admiration et qui 
cachent, sous on désordre apparent, des harmonies 
profondes, et c'est certes une belle chose qu'une 
fièvre quarte! Parfois certaines affections du corps 
déterminent une exaltation suinte des facultés de 
l'esprit. Tu connais Créon. Enfaint, il était bègue et 
stupide. Mais s'étant fendu le crâne en tombant du 
haut d'un escalier, il devint l'habile avocat que tu 
sais. Il faïut que ce moine soit atteint dans quelque 
organe caché. D'ailleurs, son genre d'existence n'est 
pas aussi singulier qu'il te semble, Lucius. Rap- 
pelle-toi les gymnosophistes de l'Inde, qui peuvent 
garder une entière immobilité, non point seulement 
le long d'une année mais durant vingt, trente et 
quarante ans. 

— Par Jupiter 1 s'écria Cotta, voilà une grande 
aberration ! Car l'homme est né pour agir et l'inertie 
est un crime impardonnable, puisqu'il est commis 
au préjudice de l'État. Je ne sais trop à quelle 
croyance rapporter une pratique si funeste. Il est 
vraisemblable qu'on doit la rattacher à certains, 
cultes asiatiques. 

[Et Cotta rappelle ane coutume bizarre qu'il a observée en 
Syrie, du temps qu'il en était gouverneur.] 

Cette coutume me parut dénuée de raison ; toute- 
fois, je ne fis rien pour la détruire. Car j'estime 
qu'un fonctionnaire doit, non point abolir les usages 
des peuples, mais au contraire en assurer l'observa- 
tion. Il n'appartient pas au gouvernement d'imposer 
des croyances; son devoir est de donner satisfaction 
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à celles qui existent et qui, bonnes ou mauvaises, 
ont été déterminées par le génie des temps, des 
lieux et des races. S'il entreprend de les combattre, 
lise montre révolutionnaire par l'esprit, tyrannique 
dans ses actes, et il est justement détesté. D'ailleurs, 
comment s'élever au-dessus des superstitions du 
vulgaire, sinon en les comprenant et en les tolé- 
rant? Aristée, je suis d'avis qu'on laisse le néphélo- 
coccygien en paix dans les airs, exposé seulement 
aux offenses des oiseaux. Ce n'est point en le violen- 
tant que je prendrai avantage sur lui, mais bien 
en me rendant compte de ses pensées et de ses 
croyances. 

Il soufda, toussa, posa la main sur l'épaule de son 
secrétaire : 

— Enfant, note que dans certaines sectes chré- 
tiennes il est recommandable de vivre sur des 
colonnes. Mais nous devons l'interroger lui- 
même. 

Puis, levant la tête et portant sa main sur ses 
yeux pour n'être point aveuglé par le soleil, il enfla 
sa voix: 

— Holà! Paphnuce. S'il te souvient que tu 
fus mon hôte, réponds-moi. Que fais-tu là-haut ? 
Pourquoi y es-tu monté et pourquoi' y demeu- 
res-tu ? 

Paphnuce, considérant que Cotta était idolâtre, 
ne daigna pas lui faire de réponse. Mais Flavien, 
son disciple, s'approcha et dit : 

— Illustrissime Seigneur, ce saint homme 
prend les péchés du monde et guérit les mala- 
dies. 
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— Par Jupiter ! tu l'entends, Aristée, s'écria 
Cotta. Le néphélococcygien exerce, comme toi, 
la médecine I Que dis-tu d'un confrère si élevé? 

Âristée secoua la tête : 

— Il est possible qu'il guérisse mieux que je ne 
fais moi-même certaines maladies, telles, par 
exemple, que Tépilepsie, nommée vulgairement mal 
divin, bien que toutes les maladies soient également 
divines, car elles viennent toutes des dieux. Mais la 
cause de ce mal est en partie dans l'imagination et 
tu reconnaîtras, Lucius, que ce moine ainsi juché 
sur cette tête de déesse frappe l'imagination des 
malades plus fortement que je ne saurais le faire, 
courbé dans mon officine sur mes mortiers et 
sur mes fioles. Il y a des forces, Lucius, infini- 
ment plus puissantes que la raison et que la 
science. 

— Lesquelles? demanda Cotta. 

— L'ignorance et la folie, répondit Aristée. 

— J'ai rarement vu quelque chose de plus curieux 
que^ce que je vois en ce moment, reprit Cotta, et 
je souhaite qu'un jour un écrivain habile raconte la 
fondation de Stylopolis. Mais les spectacles les plus 
rares ne doivent pas retenir plus longtemps qu'il 
ne convient un homme grave et laborieux. Allons 
inspecter les canaux. Adieu, bon Paphnuce! ou plu- 
tôt, au revoir! Si jamais, redescendu sur la terre, tu 
retournes à Alexandrie, ne manque pas, je t'en prie, 
de venir souper chez moi. 

Ces paroles, entendues par les assistants, passè- 
rent de bouche en bouche et, publiées par les fidè- 
les, ajoutèrent une incomparable splendeur à la 
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gloire de Paphnuce, De pieuses imaginations les 
ornèrent et les transformèrent, et Ton contait que 
le saint, du haut de sa stèle, avait converti le préfet 
de la flotte à la foi des apôtres et des pères deNicée. 
Les croyants donnaient aux dernières paroles d'Au- 
rélius Cotta un sens figuré; dans leur bouche le 
souper auquel ce personnage avait convié l'ascète 
devenait une sainte communion, des agapes spiri- 
tuelles, un banquet céleste. On enrichissait le récit 
de cette rencontre de circonstances merveilleuses, 
auxquelles ceux qui les imaginaient ajoutaient foi 
les premiers. On disait qu'au moment où Cotta, après 
une longue dispute, avait confessé la vérité, un ange 
était venu du ciel essuyer la sueur de son front. On 
ajoutait que le médecin et le secrétaire du préfet de 
la flotte l'avaient suivi dans sa conversion. Et, le 
miracle étant notoire, les diacres des principales 
églises de Libye en rédigèrent les actes authentiques. 
On peut dire sans exagération que, dès lors, le 
monde entier fut saisi du désir de voir Paphnuce, et 
qu'en Occident comme en Orient, tous les chrétiens 
tournaient vers lui leurs regards éblouis. Les plus 
illustres cités d'Italie lui envoyèrent des ambassa- 
deurs, et le césar de Rome, le divin Constant, qui 
soutenait l'orthodoxie chrétienne, lui écrivit une 
lettre que des légats lui remirent avec un grand 
cérémonial. Or, une nuit, tandis que la ville éclose 
à ses pieds dormait dans la rosée, il entendit une 
voix qui disait : 

— Paphnuce, tu esillustrepartesœuvres et puis- 
sant par la parole. Dieu t'a suscité pçur sa gloire. 
Il t'a choisi pour opérer des miracles, guérir 
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les malades, convertir les païens, éclairer ks 
pécheurs, confondre les ariens et rétablir la paix de 
l'Église. 
Paphnuce répondit : 

— Que la volonté de Dieu soit faite I 
La voix reprit : 

— Lève-toi, Paphnuce, et va trouver dans son 
palais l'impie Constance, qui, loin d'imiter la sagesse 
de son frère Constant, favorise l'erreur d'Arius et de 
Marcus. Va! Les portes d'airain s'ouvriront devant 
toi et tes sandales résonneront sur le pavé d'or des 
basiliques, devant le trône des Césars, et ta voix 
redoutable changera le cœur du fils de Constantin. 
Tu régneras sur l'Église pacifiée et puissante. Et, 
de même que l'âme conduit le corps, l'Église gou- 
vernera l'empire. Tu seras placé au-dessus des 
sénateurs, des comtes et des patrices. Tu feras taire 
la faim du peuple et l'audace des barbares. Le vieux 
Cotta, sachant que tu es le premier dans le gou- 
vernement, recherchera l'honneur de te laver les 
pieds. A ta mort, on portera ton cilice au patriarche 
d'Alexandrie, et le grand Athanase, blanchi dans 
la gloire, le baisera comme la relique d'un saint. 
Val 

Paphnuce répondit : 

— Que la volonté de Dieu soit accomplie ! 

Et, faisant effort pour se mettre debout, il se pré- 
parait à descendre. Mais la voix, devinant ph pen- 
sée, lui dit : 

— Surtout, ne descends point par cette échelle. 
Ce serait agir pomme un homme ordinaire et mécon- 
naître les dons qui sont en toi. Mesure mieux ta 
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puissance, angélique Paphnuce. Un aussi grand 
saint que tu es doit voler dans les airs. Saute; 
les anges sont là pour te soutenir. Saute donc I 
Paphnuce répondit : 

— Que la volonté de Dieu règne sur la terre et 
dans les cieux 1 

Balançant ses longs bras étendus comme les 
ailes dépenaillées d'un grand oiseau malade, il 
allait s*élancer, quand tout à coup un ricane- 
ment hideux résonna à son oreille. Épouvanté, il 
demanda : 

— Qui donc rit ainsi ? 

— Ah I ah ! glapit la voix, nous ne sommes encore 
qu'au début de notre amitié; tu feras un jour plus 
intime connaissance avec moi. Très cher, c'est moi 
qui t'ai fait monter ici et je dois te témoigner toute 
ma satisfaction de la docilité avec laquelle tu 
accomplis mes désirs. Paphnuce, je suis content de 
toi! 

Paphnuce murmura d'une voix étranglée par la 
peur : 

— Arrière 1 arrière! Je te reconnais : tu es celui 
qui porta Jésus sur le pinacle du temple et lui mon- 
tra tous les royaumes de ce monde. 

Il retomba consterné sur la pierre. 

— Comment ne l'ai-je pas reconnu plus tôt ? son- 
geait-il. Plus misérable que ces aveugles, ces sourds, 
ces paralytiques qui espèrent en moi, j'ai perdu le 
sens des choses surnaturelles, et plus dépravé que 
les maniaques qui mangent de la terre et s'appro- 
chent des cadavres, je ne distingue plus les clameurs 
de Tenfer des voix du ciel. J'ai perdu jusqu'au dis- 

5. 



i 
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cernement du nouveau-né qui pleure quand on lé 
tire du sein de sa nourrice, du chien qui flaire la 
trace de son maître, de la plante quise tourne vers le 
soleil. Je ^uis le jouet des diables. Ainsi, c'est Satan 
qui m'a conduit ici. Quand il me hissait sur ce faîte, 
la luxure et l'orgueil y montaient à mon côté. Ce 
n'est pas la grandeur de mes tentations qui me cons- 
terne. Antoine sur sa montagne en subit de pareilles. 
Et je veux bien que leurs épées transpercent ma 
chair sous le regard des anges. J'en suis arrivé même 
à chérir mes tortures. Mais Dieu se tait et son silence 
m'étonne. Il me quitte, moi qui n'avais que lui : il 
me laisse seul, dans l'horreur de son absence. Il me 
fuit. Je veux courir après lui. Cette pierre me brûle 
les pieds. Vite, partons, rattrapons Dieu. 

Aussitôt il saisit l'échelle qui demeurait appuyée 1 

à la colonne, y posa les pi-eds et, ayant franchi un j 

échelon, il se trouva face à face avec la tète de la bète : | 

elle souriait étrangement. Il lui fut certain alors que 1 

ce qu'il avait pris pour le siège de son repos et de | 

sa gloire n'était que l'instrument diabolique de son 
trouble et de sa damnation. Il descendit à là hâte I 

tous les degrés et toucha le sol. Ses pieds avaient j 

oublié la terre; ils chancelaient. Mais sentant sur 
lui l'ombre de la colonne maudite, il les forçait à j 

courir. Tout dormait. Il traversa sans être vu la j 

grande place entourée de cabarets, d'hôtelleries et , 

de caravansérails et se jeta dans une ruelle qui mon- ! 

tait vers les collines libyques. Un chien, qui le pour- i 

suivait en aboyant, ne s'arrêta qu'aux premiers 
sables du désert. Et Paphnuce s'en alla par la con- 
trée où il n'y a de route que la piste des bêtes sau- 
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vages. Laissant derrière lui les cabanes abandonnées 
par les faux monnayeurs, il poursuivit toute la nuit 
^ et tout le jour sa fuite désolée. 

[Ainsi, tandis qu'il sauvait Thaïs, Paphnuce se perdait. Une 
secrète tendresse, un orgueil inconscient rayaient mené 
vers la comédienne : il Pavait donnée à Dieu, mais.il avait 
cédé au tentateur. Et depuis ce jour il était, il fut jusqu'à 
la mort le jouet et la proie du démon. Il finit comme up 
réprouvé.] 
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CONVERSATION PARISIENNE 

Au milieu de la table *, la corbeille renfermait ui> 
massif de fleurs dans son large cercle de bronze 
doré, où les aigles s'éployaient parmi des étoiles et 
des abeilles, sous les anses lourdes formées de 
cornes d'abondance. Sur les côtés, des Victoires 
ailées soutenaient les branches enflammées des can- 
délabres. Ce surtout de style Empire avait été donné 
par Napoléon, en 1812, au comte Martin de l'Aisne^ 
grand-père du comte Martin-Bellème actuel. Martin 
de TAisne, député au Corps législatif en 1809, fut 
nommé Tannée suivante membre de la commission 
des finances, dont les travaux assidus et secrets 
convenaient à son esprit laborieux et timide. Bien 
que libéral d'origine et de tendances, il plut à TEm- 

1. Chez Madame Martin, dans son hôtel du quai de Billy» 
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pereur par son application et par une exacte probité 
qui savait n'être pas importune. Deux ans, il fut ]^ 
sous une pluie de faveurs. En 1813, il fit partie de ^^ 
cette majorité modérée qui approuva le rapport '^'^ 
dans lequel M. Laine, donnant à l'Empire chan- '^ 
celant des leçons tardives, censurait à la fois la ^ 
puissance et le malheur. Le 1*' janvier 1814, il - 
accompagna ses collègues aux Tuileries. L'Empe- ^' 
reur leur fit un accueil effrayant. Il chargea dans 
leurs rangs. Violent et sombre, dans l'horreur de t 
sa force présente et de sa chute prochaine, il les ' 
accabla de sa colère et de son mépris. 

Il allait et venait dans leurs lignes consternées, 
quand, tout à coup, il saisit au hasard le comte 
Martin par les épaules, le secoua, le traîna, en • 
s'écriant : ce Un trône, c'est quatre morceaux de ' 
bois recouverts de velours? Non! un trône c'est un 
homme, et cet homme c'est moi I Vous avez voulu 
me jeter de la boue. Est-ce le moment de me faire 
des remontrances quand deux cent mille Cosaques ' 
franchissent nos frontières? Votre M. Laine est un ' 
méchant homme. On lave son linge sale en famille. -» 
Et tandis que sa fureur se répandait, sublime ou 
triviale, il tordait dans sa main le collet brodé du 1 
député de l'Aisne. « Le peuple me connaît. Il ne 
vous connaît pas. Je suis Télu de la nation. Vous 
êtes les délégués obscurs d'un département. » Il 
leur prédit le sort des Girondins. Le bruit de ses 
éperons accompagnait les éclats de sa voix. Le 
comte Martin en resta tremblant et bègue pour le I 
reste de sa vie, et c'est en tremblant que, tapi dans 
sa maison de Laon, il appela les Bourbons après la 
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défaite de l'Empereur. En vain les deux restaura- 
tions, le gouvernement de Juillet et le second 
Empire couvrirent de croix et de cordons sa poi- 
trine toujours oppressée. Élevé aux plus hautes 
fonctions, chargé d'honneurs par trois rois et un 
empereur, il sentit toujours sur son épaule la main 
du. Corse. Il mourut sénateur de Napoléon III, lais- 
sant un fils agité du tremblement héréditaire. 

Ce fils avait épousé mademoiselle Bellème, fille 
du premier président de la cour de Bourges, et, 
avec elle, les gloires politiques d'une famille qui 
donna trois ministres à la monarchie tempérée. Les 
Bellème, gens de robe sous Louis XV, relevèrent les 
origines jacobines des Martin. Le deuxième comte 
Martin fit partie de toutes les assemblées jusqu'à sa 
mort, survenue en 1881. Charles Martin-Bellème, 
son fils, prit, sans grand'peine, son siège à la 
Chambre. Ayant épousé mademoiselle Thérèse Mon- 
tessuy, dont la dot vint soutenir sa fortune politique, 
il marqua discrètement parmi ces quatre ou cinq 
bourgeois titrés et riches qui, ralliés à la démo- 
cratie et à la République, furent reçus sans trop de 
mauvaise grâce par les républicains de carrière, 
que flattait l'aristocratie des noms et rassurait la 
médiocrité des esprits. 

Dans la salle à manger, où, sur les portes, se 
devinait çà et là, au milieu des ombres, le poil 
tacheté des chiens d'Oudry, devant le surtout semé 
d'étoiles et d'abeilles d'or, entre les deux Victoires 
portant des lumières, le comte Martin-Bellème fai- 
sait les honneurs de sa table avec cette bonne grâce 
un peu morne, cette politesse triste, naguère encore 
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désignée à TÉlysée pour représenter, auprès d'une 
grande cour du Nord, la France isolée et recueillie. 
Il adressait, de temps en temps, de pâles paroles, à 
droite, à madame Garain, la femme de l'ancien garde 
des sceaux; à gauche, à la princesse Seniavine, 
qui, chargée de diamants, s'ennuyait à crier. Vis-à- 
vis de lui, de l'autre côté de la corbeille, la com- 
tesse Martin, ayant à ses côtés le général Larivière 
et M. Schmoll, de l'Académie des inscriptions, 
caressait des souffles de son éventail ses épaules 
fines et pures. Aux deux demi-cercles, où se pro- 
longeait la table, étaient rangés M. Montessuy *, 
robuste, l'œil bleu et le teint coloré, une jeune cou- 
sine, madame Bellème de Saint-Nom, embarrassée 
de ses longs bras maigres, le peintre Duviquet, 
M. Daniel Salomon, Paul Vence ', le député Garain, 
M. Bellème de Saint-Nom, un sénateur inconnu, et 
Dechartre % qui dînait pour la première fois dans 
la maison. La conversation, d'abord grêle et menue, 
se prolongea en un murmure confus sur lequel 
s'éleva la voix de Garain : 

^ — Toute idée fausse est dangereuse. On croit que 
les rêveurs ne font point de mal, on se trompe : ils en 
font beaucoup. Les utopies les plus inoffensives en 
apparence exercent réellement une action nuisible. 
Elles tendent à inspirer le dégoût de la réalité. 

— C'est peut-être aussi, dit Paul Vence, que la 
réalité n'est pas belle. j 

1 

1. Le père de Madame Martin. ' 

2. Un romancier de talent, et intelligent 

3. Un sculpteur, esprit original. 
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L'ancien garde des sceaux protesta qu'il était 
Thomme de toutes les améliorations possibles. Et, 
sans rappeler qu'il avait demandé sous l'Empire la 
suppression des armées permanentes, et, en 1880^ 
la séparation des Églises et de TÉtat, il déclara que, 
fidèle à son programme, il restait le serviteur 
dévoué de la démocratie. Sa devise, disait-il, était : 
Ordre et Progrès. Il croyait vraiment l'avoir trouvée* 

Montessuy répliqua, avec sa rude bonhomie : 

— Allons, monsieur Garain, soyez sincère. Avouez 
qu'il n'y a pas de réforme à faire et qu'on peut tout 
au plus changer la couleur des timbres poste. 
Bonnes ou mauvaises, les choses sont ce qu'elles 
doivent être. Mais elles changent sans cesse. Depuis 
1870 la situation industrielle et financière du pays 
a traversé quatre ou cinq révolutions que les éco- 
nomistes n'avaient pas prévues et qu'ils ne compren- 
nent pas encore. Dans la société comme dans la 
nature, les transformations s'opèrent par le dedans. 

En matière de gouvernement, il s'en tenait aux 
vues courtes et nettes. Fortement attaché au pré- 
sent et peu soucieux de l'avenir, les socialistes ne 
le troublaient guère. Sans s'inquiéter si le soleil et 
le capital s'éteindraient un jour, il en jouissait. 
Selon lui, il fallait se laisser porter. Il n'y avait que 
les imbéciles qui résistaient au courant, et que les 
fous qui le devançaient. 

Mais le comte Martin, triste par nature, avait de 
sombres pressentiments. Il annonçait à mots cou- 
verts des catastrophes. 

Ses paroles craintives vinrent, à travers les fleurs 
de la corbeille, émouvoir M. Schmoll, qui com- 
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mença de gémir et de prophétiser. Il expliqua que 
les peuples chrétiens étaient incapables, seuls et par 
eux-mêmes, de sortir tout à fait de la barbarie, et 
que, sans les Juifs et les Arabes, l'Europe serait 
encore aujourd'hui, comme aux temps des croi- 
sades, plongée dans l'ignorance, la misère, la 
cruauté. 

— Le moyen âge, dit-il, n'est clos que dans les 
manuels d'histoire qu'on donne aux écoliers pour 
leur fausser l'esprit. En réalité, les barbares sont 
toujours les barbares. La mission d'Israël est d'ins- 
truire les nations. C'est Israël qui, au moyen âge, 
apporta en Europe la sagesse (Je l'Asie. Le socia- 
lisme vous effraie. C'est un mal chrétien, comme le 
monachisme. Et l'anarchie? N'y reconnaissez-vous 
pas la vieille lèpre des Albigeois et des Vaudois? 
jç Les Juifs, qui instruisirent et policèrent l'Europe, 
peuvent seuls aujourd'hui la sauver du mal évangé- 
lique dont elle est dévorée. Mais ils ont manqué à 
leur devoir. Ils se sont faits chrétiens parmi les 
chrétiens. Et Dieu les punit. Il permet qu'on les 
exile et qu'on les dépouille. L'antisémitisme fait 
partout des progrès effrayants. En Russie, mes 
coreligionnaires sont chassés comme des bêtes sau- 
vages. En France, les emplois civils et militaires se 
ferment aux Juifs. Ils n'ont plus accès dans les cer- 
cles aristocratiques. Mon neveu, le jeune Isaac 
Coblentz, a dû renoncer à la carrière diplomatique, 
après avoir passé brillamment l'examen d'admis- 
sion. Les femmes de plusieurs de mes collègues, 
lorsque madame Schmoll leur fait visite, étalent 
sous ses yeux, avec affectation, des feuilles antisé- 
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mitiques. Et croiriez-vous que le ministre de l'Ins- 
tniction publique m'a refusé la croix de comman- 
deur que je lui demandais? Voilà l'ingratitude! 
voilà l'aberration! L'antisémitisme, c'est la mort, 
entendez-vous, de la civilisation européenne. 

Ce petit homme avait un naturel qui passait tout 
l'art du monde. Grotesque et terrible, il conster- 
nait la table par sa sincérité. Madame Martin, qu'il 
amusait, lui en fit compliment : 

— Au moins, lui dit-elle, vous défendez vos core- 
ligionnaires; vous n'êtes pas, monsieur Schmoll, 
comme une très belle dame juive de ma connais- 
sance qui, ayant lu dans un journal qu'elle recevait 
l'élite de la société Israélite, alla crier partout qu'on 
l'insultait. 

— Je suis sûr que vous ne savez pas, madame, ^ 
combien la morale juive est belle et supérieure aux 
autres morales. Connaissez-vous la parabole des 
Trois Anneaux? 

Cette question se perdit dans la rumeur des dia- 
logues où se croisaient la politique étrangère, les 
expositions de peinture, les scandales élégants et 
les discours académiques. On parla du nouveau 
roman et de la prochaine pièce. C'était une comédie, 
Napoléon y avait un rôle épisodique. 

La conversation se fixa sur Napoléon plusieurs 
fois mis au théâtre et nouvellement étudié dans des 
livres très lus, objet de curiosité, personnage à la 
mode, non plus héros populaire, demi-dieu botté de 
la patrie, comme aux jours où Norvins et Béranger, 
Charlet et Raffet composaient sa légende, mais per- 
sonnage curieux^ type amusant dans son intimité 
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vivante, figure dont le style plaisait aux artistes, 
dont le mouvement attirait les badauds. 

Garain, qui avait fondé sa fortune politique sur 
la haine de l'Empire, jugeait sincèrement que ce 
retour du goût national n'était qu'un engouement \ 
absurde. Il n'y découvrait aucun danger et n'en 
éprouvait point de crainte. Chez lui la peur éclatait 
soudaine et féroce. Pour le moment, il était bien 
tranquille : car il ne parla ni d'interdire les repré- 
sentations ni de saisir les livres, ni d'emprisonner 
les auteurs, ni de rien réprimer. Calme et sévère, 
il ne voyait en Napoléon que le condottiere de 
Taine, qui donna à Volney un coup de pied dans 
le ventre. 

Chacun voulut définir le vrai Napoléon. Le comte 
Martin, en face du surtout impérial et des Victoires 
ailées, parla avec convenance de Napoléon organi- 
sateur et administrateur et le mit très haut comme 
président du conseil d'État, où sa parole portait la 
lumière sur les points obscurs. 

Garain affirma que dans ces séances trop fameuses. 
Napoléon, sous prétexte de prendre une prise de 
tabac, demandait aux conseillers leurs boîtes d'or 
ornées de miniatures, garnies de diamants, qu'on 
ne revoyait plus jamais. A la fin, on n'apportait au 
conseil que des queues-de-rat. Il tenait l'anecdote 
du fils Mounier lui-môme. 

Montessuy estimait en Napoléon l'esprit d'ordre. 

— 11 aimait, dit-il, la besogne bien faite. C'est 
un goût qu'on n'a plus guère. 

Le peintre Duvicquet, qui avait des idées de 
peintre, était embarrassé. Il ne retrouvait pas sur 
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le masque funèbre rapporté de Sainte-Hélène les 
caractères de cette face -belle et puissante, que les 
médailles et les bustes ont consacrée. On pouvait 
s'en convaincre, maintenant que le bronze de ce 
masque, tiré des greniers, se voyait pendu chez 
tous les brocanteurs, au milieu d'aigles et de sphinx 
en bois doré. Et selon lui, puisque le vrai visage i 
de Napoléon n'était pas napoléonien, la vraie âme 
de Napoléon pouvait bien ne pas être napoléo- 
nienne. C'était peut-être celle d'un bon bourçeois : 
on l'avait dit, et il inclinait à le croire. D'ailleurs, 
Duvicquet, qui se flattait d'avoir fait les portraits 
du siècle, savait que les hommes célèbres ne res- 
semblent guère à Tidée qu'on s'en fait. 

M. Daniel Salomon fit observer que le masque 
dont parlait Duvicquet, le moulage pris sur le 
visage inanimé de l'Empereur et rapporté en Europe 
par le docteur Antommarchi, avait été pour la pre- 
mière fois coulé en bronze et édité par souscription 
sous Louis-Philippe, en 1833, et qu'alors il avait 
inspiré de la surprise et de la défiance. On soupçon- 
nait cet Italien, apothicaire de comédie, bavard et 
affamé, de s'être moqué du monde. Les disciples 
du docteur Gall, dont le système était alors en 
faveur, tenaient le masque pour suspect. Ils 
n'y trouvaient point les bosses du génie, et le 
front examiné d'après les théories du maître ne 
présentait dans sa conformation rien de remar- 
quable. 

— Précisément, dit la princesse Seniavine, Napo- 
léon n'est remarquable que pour avoir donné un 
coup de pied dans le ventre de Volney et volé des 
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tabatières garnies de diamants. G'6st M. Garain qui 
vient de nous l'apprendre. 

-— Et encore, dit madame Martin, n*est-on pas 
bien sûr qu'il ait donné le coup de pied. 

— Comme tout se sait à la longue! reprit 
gaiement la princesse. Napoléon n'a rien fait : il 
n'a pas même donné un coup de pied à Yolney» et il 
avait la tête d'un crétin. 

Le général Larivière sentit qu'il devait charger à 
son tour. Il lança cette phrase : 

— Napoléon, sa campagne de 1813 est très con- 
testée. 

Le général avait l'idée de plaire à Garain, et 
il n'avait pas d'autre idée; toutefois, il parvint 
avec un peu d'effort à formuler un jugement d'en- 
semble : 

— Napoléon a commis des fautes; dans sa posi- 
tion il ne devait pas en commettre. 

Et il se tut, très rouge. 
Madame Martin demanda : 

— Et vous, monsieur Vence, que pensez- vous de 
Napoléon? 

^ — Madame, j'ai peu de goût pour les « trognes à 
épée » ; et les conquérants me semblent tout bonne- 
ment des fous dangereux. Malgré tout, cette figure 
de l'Empereur m'intéresse comme elle intéresse le 
public. Je lui trouve du caractère et de la vie. Il 
n'y a pas de poème ni de roman d'aventures qui 
vaille le Mémorial^ qui pourtant est écrit d'une 
manière ridicule. Ce que je pense de Napoléon, 
puisque vous voulez bien le savoir c'est que, fait 
pour la gloire, il s'y montre dans la simplicité 
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brillante d'un héros d'épopée. Un héros doit être 
humain. Napoléon fut humain. 

— Oh I oh! fit-on. 

Mais Paul Vence poursuivit : 

— Il était violent et léger; et par là profondé- 
ment humain. Je veux dire semblable à tout le 
inonde. Il voulut avec une force singulière tout 
ce que le commun des hommes estime et désire. 
Il eut lui-même les illusions qu'il donna aux 
peuples. Ce fut sa force et sa faiblesse, ce fut sa 
beauté. Il croyait à la gloire. Il pensait de la vie 
et du monde à peu près ce qu'en pensait un de ses 
grenadiers. Il garda toujours cette gravité enfan- 
tine qui se plaît aux jeux des sabres et des tam- 
bours, et cette sorte d'innocence qui fait les bons 
militaires. Il estimait sincèrement la force. Il fut 
l'homme des hommes^la chair de la chair humaine. 
Il n'eut pas une pensée qui ne fut une action, et 
toutes ses actions furent grandes et communes. 
C'est cette vulgaire grandeur qui fait les héros. Et 
Napoléon est le héros parfait. Son cerveau ne 
dépassa jamais sa main, cette main petite et belle, 
qui broya le monde. Il n'eut pas un seul moment le 
souci de ce qu'il ne pouvait atteindre. 

— Alors, dit Garain, selon vous, ce n'est pas un 
génie intellectuel. Je suis de votre avis. 

— Bien sûr, reprit Paul Vence, il avait le génie 
qu'il faut pour évoluer brillamment dans le cirque 
civil et militaire du monde. Mais il n'avait pas le 
génie spéculatif. Ce génie-là, c'est une autre paire 
de manches, comme dit BufTon. Nous possédons le 
recueil de ses écrits et de ses paroles. Le style a le 
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mouvement et l'image. Et dans cet amas de pensées 
il ne se trouve pas une curiosité philosophique, 
pas un souci de Finconnaissable, pas une inquiétude 
du mystère qui enveloppe la destinée. A Sainte- 
Hélène, quand il parle de Dieu et de l'âme, il 
semble un bon petit écolier de quatorze ans. Jetée 
dans le monde, son âme se trouva à la mesure du 
monde et l'embrassa tout. Rien de cette âme n'alla 
se perdre dans linfîni. Poète, il ne connut que la 
poésie de l'action. Il borna à la terre son rêve puis- 
sant de la vie. Dans sa puérilité terrible et tou- 
chante, il crut qu'un homme peut être grand, et cet 
enfantillage ne le quitta pas même avec le temps et 
le malheur. Sa jeunesse, ou plutôt sa sublime ado- 
lescence dura autant que lui, parce que les jours 
de sa vie ne s'étaient pas ajoutés les uns aux autres 
pour former une maturité consciente. C'est l'état 
prodigieux des hommes d'action. Ils sont tout 
entiers dans le moment qu'ils vivent et leur génie 
se ramasse sur un point. Ils se renouvellent sans 
cesse, et ne se prolongent pas. Les heures de leur 
existence ne sont point liées entre elles par une 
chaîne de méditations graves et désintéressées. Ils 
ne continuent pas de vivre; ils se succèdent dans 
une suite d'actes. Aussi manquent-ils de vie inté- 
rieure. Ce défaut est particulièrement sensible chez 
V Napoléon, qui ne vécut jamais au dedans de lui- 
même. De là cette légèreté de caractère qui lui fit 
supporter aisément le poids énorme de ses maux et 
de ses fautes. Son âme toujours neuve renaissait 
chaque matin. Il eut plus que tout autre la capacité 
du divertissement. Le premier jour qu'il vit le 
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soleil se lever sur son rocher funèbre de Sainte- 
Hélène, il sauta de son lit en sifflant un air de 
romance. C'était la paix d'une âme supérieure à 
la fortune, c'était surtout la légèreté d'un esprit 
prompt à renaître. Il vivait du dehors. 

Garain, qui n'aimait guère ce tour ingénieux 
d'esprit et de langage, voulut hâter la conclu- 
sion : 

— En un mot, dit-il, il y avait du monstre en cet 
homme. 

— Les monstres n'existent pas, répliqua Paul 
Yence. Et les hommes qui passent pour des mons- 
tres inspirent l'horreur. Napoléon fut aimé de tout 
un peuple. Ce fut sa force de soulever sur ses pas 
l'amour des hommes. La joie de ses soldais était de 
mourir pour lui. 

La comtesse Martin aurait voulu que Dechartre 
donnât aussi son avis. Mais il s'en défendit avec 
une espèce d'efl'roi. 

— Connaissez-vous, dit SchmoU, la parabole des 
Trois Anneaux, inspiration sublime d'un Juif por- 
tugais? 

Garain, tout en félicitant Paul Vence de son 
brillant paradoxe, regrettait que l'esprit s'exerçât 
ainsi aux dépens de la morale et de la justice. 

— Il y a un principe, dit-il; c'est que les hommes 
doivent être jugés sur leurs actions. 

— Et les femmes? demanda brusquement la prin- 
cesse Seniavine, les jugez-vous sur leurs actions? 
Et comment savez-vous ce qu'elles font? 

^ Le son des voix se mêlait au tintement clair de 
rar^enterie. Un air chaud, alourdi de vapeurs, 

6 
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baignait la salle. Les roses appesanties s'effeuillaient 
sur la nappe. Les pensées montaient plus ardentes 
aux cerveaux. 
Le général Larivière fit des rêves. 

— Quand ils m'auront fendu l'oreille, dit-il à 
sa voisine, j'irai vivre à Tours. J'y cultiverai des 
fleurs. 

Et il se vanta d'être un bon jardinier. On avait 
donné son nom à une rose. Il en était flatté. 

Schmoll demanda encore si l'on connaissait la 
parabole des Trois Anneaux. 

Cependant la princesse taquinait le député. 

— Vous ne savez donc pas, monsieur Garain, 
qu'on fait les mêmes choses pour des raisons très 
différentes? 

Montessuy lui donna raison. 
^ — Une action ne prouve rien. C'est la masse des 
actions, leur poids, leur somme qui fait la valeur 
d'un être humain. 

— Certaines de nos actions, dit madame Martin, 
ont notre air, notre visage : ce sont nos filles. D'au- 
tres ne nous ressemblent pas du tout. 

Elle se leva et prit le bras du général. 
En passant au salon au bras de Garain la prin- 
cesse dit : 

— Elle a raison, Thérèse... D'autres ne nous 
ressemblent pas du tout. 

Les nymphes des tapisseries souriaient vaine- 
ment, dans leur fraîcheur passée, aux hôtes qui ne 
les voyaient pas. 

Madame Martin servit le café avec sa jeune cou- 
sine, madame Bellème de Saint-Nom. Elle fit à 
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Paul Vence des compliments sur ce qu'il avait dit à 
table. 

— Vous avez parlé de Napoléon avec une liberté 
d'esprit qui est bien rare dans les conversations 
que f entends. J'avais remarqué que les petits 
enfants, quand ils sont très beaux, ont l'air, dès 
qu'ils boudent, de Napoléon, le soir de Waterloo. 
Vous m avez fait sentir les raisons très profondes de 
cette ressemblance. 

Puis, se tournant vers Dechartre :• 

— Et vous, aimez-vous Napoléon? 

— Madame, je n'aime pas la Révolution. Et Napo- ^ 
léon, c'est la Révolution bottée. 

— Pourquoi, monsieur Dechartre, n'avez-vous 
pas dit cela pendant le dîner? Mais je vois : vous ne 
consentez à avoir de l'esprit que dans les petits coins. 

Le comte Martin -Beliéme conduisit les hommes 
au fumoir. Paul Vence resta seul avec les dames. 
La princesse Seniavine lui demanda s'il avait fini 
son roman et quel en était le sujet. C'était une 
étude, dans laquelle il s'efforçait d'atteindre à cette 
vérité formée d'une suite logique de vraisemblances 
qui, ajoutées les unes aux autres, atteignent à l'évi- 
dence. 

— Par là, dit-il, le roman acquiert une force 
morale que, dans sa lourde frivolité, n'eut jamais 
l'histoire. 

Elle voulut savoir si c'était un livre pour les 
femmes. Il affirma que non. 

— Vous avez tort, monsieur Vence, de ne pas 
écrire pour les femmes... Mais dites-moi le sujet 
de votre roman. 
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— Vous y tenez? 

— Je ne tiens à rien. 

— Eh bien! voilà : c'est une étude de mœurs 
populaires, l'histoire d'un jeune ouvrier sobre et 
chaste, beau comme une fille, avec une âme de 
vierge, une âme close. Il est ciseleur et travaille 
bien. Le soir, près de sa mère, qu'il aime, il étudie. 
Il lit des livres. Dans son esprit simple et nu, les 
idées se logent comme des balles dans un mur. Il 
n'a pas de besoins. Il n'a ni les passions ni les vices 
qui nous attachent à la vie. Il est solitaire et pur. 
Doué de vertus fortes, il lui en vient l'orgueil. Il vit 
parmi des brutes misérables. Il voit souffrir. Il a 
du dévouement sans humanité; il a cette charité 
froide qu'on nomme l'altruisme. Il n'est pas humain 
parce qu'il n'est pas sensuel. 

— Ah! Il faut être sensuel pour être humain? 

— Certainement, madame. La pitié est dans les 
entrailles comme la tendresse est sur la peau. Il 
n'est pas assez intelligent pour douter. Il est 
croyant. Il croit ce qu'il a lu. Et il a lu que pour 
établir le bonheur universel il suffisait de détruire 
la société. La soif du martyre le dévore. Un matin, 
ayant embrassé sa mère, il sort; il va guetter le 
député socialiste de son arrondissement, le voit, se 
jette sur lui et lui enfonce un burin dans le ventre 
en criant : a Vive l'anarchie! d On l'arrête, on le 
mesure, on le photographie, on l'interroge, on le 
juge, on le condamne à mort et on le guillotine. 
Voilà mon roman. 

— - Il ne sera pas très amusant, dit la princesse. 
Mais ce n'est pas de votre faute : vos anarchistes 
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sont aussi timides et modérés que les autres Fran- 
çais. Les Russes, quand ils s'y mettent, ont plus 
d'audace et de fantaisie. 

La comtesse Martin vint demander à Paul Vence 
s'il connaissait ce monsieur très doux, qui ne disait 
rien et promenait autour de lui ses regards de 
chien perdu. C'est son mari qui l'avait invité. Elle 
ne savait de lui ni son nom, ni rien. 

Paul Vence pouvait dire seulement que c'était 
un sénateur. Il l'avait vu, un jour, par hasard, au 
Luxembourg, dans la galerie qui sert de biblio- 
thèque. 

— J'y venais examiner la coupole où Delacroix a 
peint, dans un bois de myrtes bleuissant, les héros 
et les sages de l'antiquité. Il avait cet air pauvre et 
piteux ; il se chauffait. Il sentait le drap mouillé. Il 
causait avec de vieux collègues, et il disait en se 
frottant les mains : « Pour moi, ce qui prouve que 
la République est le meilleur des gouvernements, 
c'est qu'en 1871, elle a pu fusiller, en une semaine, 
soixante mille insurgés sans devenir impopulaire. 
Après une telle répression, tout autre régime se 
serait rendu impossible, d 

— Mais c'est un très méchant homme! dit 
madame Martin. Moi qui avais pitié de lui, en le 
voyant si timide et si gauche I 

Madame Garain, le menton mollement assis sur 
sa poitrine, sommeillait dans la paix de son âme 
ménagère, et rêvait de son potager sur le coteau de 
la Loire, où venaient la saluer les orphéons. 

Joseph Schmoll et le général Larivière sortirent 
du fumoir, l'œil encore égayé des propos grivois 

6. 
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qu'ils' venauent d'échanger. Le général s'assit entre 
la princesse Seniavine et madame Martin. 

— J'ai rencontré ce matin au bois la baronne 
Warburg, qui montait une béte superbe. Elle m'a 
dit : a Général, comment faites-vous donc pour 
avoir toujours de beaux chevaux? » Je lui ai 
répondu : a Madame, pour avoir de beaux chevaux, 
il faut être ou très riche, outrés malin. » 

Il était si content de cette riposte qu'il la répéta 
deux fois, en clignant de l'œil. 
Paul Yence s'approcha de la comtesse Martin : 
— Je sais le nom du sénateur : il s'appelle 
Loyer, il est vice-président d'un groupe, et auteur 
d'un livre de propagande intitulé : L^ Crime du 
2 Décembre. 



II 



CHOULETTK 

[Madame Martin va voir son amie miss Bell, une esthète, 
retirée à Fiesole. Elle emmène la très prosaïque Madame 
Marmet, veuve d'un membre de l'Académie des Inscriptions, 
et Voriginal Choulette, un poète bohème et mystique, dont 
resprit Tamuse par une perpétuelle négation de toutes les 
croyances et préjugés des honnêtes gens.] 

Le rapide de Marseille était formé sur le quai, où 
couraient les facteurs et roulaient les camions dans 
la fumée et le bruit, sous la clarté livide qui tom- 
bait des vitrages. Devant les portières ouvertes, les 
voyageurs en long manteau allaient et venaient. A 
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l'extrémité de là galerie aveuglée de suie et de pous- 
sière, apparaissait, comme au bout d'une lunette, 
un petit arc de ciel. Grand comme la main, l'infini 
du voyage. La comtesse Martin et la bonne madame 
Marmet étaient déjà dans leur coupé, sous le filet 
chargé de sacs, les journaux jetés près d'elles sur 
les coussins. Choulette ne venait pas, et madame 
Martin ne l'attendait plus. Il avait pourtant promis 
de se trouver à la gare. Il avait pris ses arrange- 
ments pour le départ et reçu de son éditeur le prix 
des Bla7idice8. Paul Vence l'avait amené, un soir, à 
l'hôtel du quai de Billy. Il s'était montré doux, poli, 
plein de gaieté spirituelle et de joie naïve. Elle se 
promettait, depuis lors, quelque plaisir à voyager 
avec un homme de génie, et si original, d'une lai- 
deur pittoresque, d'une folie amusante, vieil enfant-^ 
perdu, plein de vices sincères et d'innocence. Les 
portières se fermaient : elle ne l'attendait plus. 
Aussi n'avait-elle pas dû compter sur cette âme 
impulsive et vagabonde. Au moment où la machine 
commençait à pousser des souffles rauques, madame 
Marmet, qui regardait par la portière, dit tranquil- 
lement : 

— Je crois que voici M. Choulette. 

Il longeait le quai, boitant d'une jambe, le cha- 
peau en arrière sur son crâne bossue, la barbe 
inculte et traînant un vieux sac de tapisserie. Il 
était presque terrible, et, malgré ses cinquante ans, 
avait l'air jeune, tant ses yeux bleus étaient clairs 
et luisaient, tant son visage jauni et creusé avait 
gardé d'audace ingénue, tant jaillissait de ce vieil 
homme ruineux l'éternelle adolescence du poète et 
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de l'artiste. En le voyant, Thérèse regretta de s'être 
donné un compagnon si étrange. Il allait, jetant 
dans chaque voiture un regard brusque, qui deve- 
nait peu à peu mauvais et méfiant. Mais quand, 
arrivé au coupé des deux dames, il reconnut 
madame Martin, il sourit si joliment et lui donna 
le bonjour d'une voix si caressante, qu'il ne lui res- 
tait plus rien du farouche vagabond errant sur le 
quai, rien que la très vieille valise de tapisserie 
qu'il tirait par les anses à demi rompues. 

Il la plaça dans le filet avec un soin minutieux, 
parmi les sacs corrects, enveloppés de toile grise, 
où elle fit une tache éclatante et sordide. On vit 
alors qu'elle était semée de fleurs jaunes, sur un 
fond couleur de sang. 

Très à son aise, il fit compliment à madame 
Martin des pèlerines de son carrick carmélite. 

— Excusez-moi, mesdames, ajouta-t-il, j'ai craint 
d'être en retard. Je suis allé entendre ce matin la 
messe de six heures à Saint-Séverin, ma paroisse, 
dans la chapelle de la Vierge, sous ces jolis piliers 
absurdes qui montent au ciel en devises de mir- 
liton, comme nous, pauvres pécheurs que nous 
sommes. 

— Alors, lui dit madame Martin, vous êtes pieux 
aujourd'hui. 

Et elle lui demanda s'il emportait le cordon de 
l'ordre qu'il fondait. 
Il prit un air grave et centriste. 

— Je crains bien, madame, que M. Paul Vence 
ne vous ait fait à ce sujet beaucoup de mensonges 
absurdes. Il m'est revenu qu'il allait semant dans 



LE LYS ROUGE. 105 

les salons que mon cordon est un cordon de son- 
nette, et de quelle sonnette! Je serais désolé qu'on 
pût se laisser prendre un moment à des inventions 
si misérables. Mon cordon, madame, est un cordon 
symbolique. Il est représenté par un simple fil 
qu'on porte sous les vêtements après qu'un pauvre 
l'a touché, en signe que la pauvreté est sainte, et 
qu'elle sauvera le monde. Il n'y a de bien qu'en 
elle; et depuis que j'ai reçu le prix des Blandices, 
je me sens injuste et dur. Il est bon de savoir que 
j'ai mis dans mon sac quelques-unes de ces corde- 
lettes mystiques. 

Et, montrant du doigt l'horrible tapisserie cou- 
leur de sang rouillé : 

— J'y ai mis aussi une hostie qu'un mauvais 
prêtre m'a donnée, les œuvres de M. de Maistre, 
des chemises et diverses autres choses. 

Madame Martin leva les yeux, un peu effarée. 
Mai& la bonne madame Marmet gardait sa placidité 
coutumière. 

Tandis que le train roulait à travers les laideurs 
de la banlieue, sur cette frange noire qui borde 
tristement la ville, Choulette tira de sa poche un 
vieux portefeuille dans lequel il se mit à fouiller. Le 
scribe, caché sous le vagabond, se révélait. Chou- 
lette était paperassier sans vouloir le paraître. Il 
s'assura qu'il n'avait perdu ni les bouts de papier 
sur lesquels il notait au café ses idées de poèmes, 
ni la douzaine de lettres flatteuses que, salies, 
tachées, coupées à tous les plis, il portait sur lui 
constamment, prêt à les lire à des compagnons de 
rencontre, la nuit, sous les becs de gaz. Ayant 
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reconnu qu'il ne lui manquait rien, il ôta du porte- 
feuille une lettre pliée dans une enveloppe ouverte. 
Longtemps il Fagita dans sa main avec un air dlm- 
pudence mystérieuse, puis il la tendit à la comtesse 
Martin. C'était une lettre de présentation que la 
marquise de Rieu lui avait donnée pour une prin- 
cesse de la maison de France, une très proche 
parente du comte de Chambord, qui, veuve et 
vieille, vivait retirée aux portes de Florence. Ayant 
joui de l'effet qu'il pensait produire, il dit qu'il ver- 
rait peut-être cette princesse; que c'était une bonne 
personne, et pieuse. 

— Une vraie grande dame, ajouta-t-il, et qui ne 
montre pas sa magnificence par des robes et des 
chapeaux. Elle porte ses chemises six semaines et 
quelquefois davantage. Les gentilshommes de sa 
suite lui ont vu des bas blancs, très sales, qui lui 
tombaient sur les talons. Les vertus des grandes 
reines d'Espagne revivent en elle. ces bas sales, 
quelle gloire véritable 1 

Il reprit la lettre et la renferma dans son porte- 
feuille. Puis, s'étant armé d'un couteau à manche 
de corne, il attaqua de la pointe une figure à peine 
ébauchée dans la poignée de son bâton. Cependant 
il s'en donnait lui-même des louanges : 

— Je suis habile dans tous les arts des mendiants 
et des vagabonds. Je sais ouvrir les serrures avec 
un clou et sculpter le bois avec un mauvais eus- 
tache, 

. La tête commençait à paraître. C'était un maigre 
Visage de femme, qui pleurait. 
Choulette y voulait exprimer la misère humaine, 
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non point simple et touchante, telle que l'avaient 
pu sentir les hommes d'autrefois, dans un monde 
mêlé de rudesse et de bonté, mais hideuse et fardée, 
à cet état de laideur parfaite où Font portée les 
bourgeois libres penseurs et les militaires patriotes, 
issus de la Révolution française. Selon lui, le régime 
actuel n'était qu'hypocrisie et bruiHité. Le milita- 
risme lui faisait horreur. 

— La caserne est une invention hideuse des temps 
modernes. Elle ne remonte qu'au xvn* siècle. 
Avant, on n'avait que le bon corps de garde où les 
soudards jouaient aux cartes et faisaient des contes 
de Merlusine. Louis XIV est un précurseur de la 
Convention et de Bonaparte. Mais le mal a atteint sa. 
plénitude depuis l'institution monstrueuse du ser* 
vice pour tous. Avoir fait une obligation aux 
hommes de tuer, c'est la honte des empereurs et 
des républiques, le crime des crimes. Aux âges 
qu'on dit barbares, les villes et les princes confiaient 
leur défense à des mercenaires qui faisaient la 
guerre en gens avisés et prudents : il n'y avait par- 
fois que cinq ou six morts dans une grande bataille., 
Et quand les chevaliers allaient en guerre, du moins 
n'y étaient-ils point forcés; ils se faisaient tuer pour 
leur plaisir. Sans doute n'étaient-ils bons qu'à cela, 
Personne, au temps de saint Louis, n'aurait eu 
l'idée d'envoyer à la bataille un homme de savoir et 
d'entendement. Et l'on n'arrachait pas non plus la 
laboureur à la glèbe pour le mener à Tost. Mainte- 
nant, on fait un devoir à un pauvre paysan d'être 
soldat. On l'exile de la maison dont le toit fume 
dans le silence doré du soir, des grasses prairies où 
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paissent les bœufs, des champs, des bois paternels; 
on lui enseigne, dans la cour d*une vilaine caserne, 
à tuer régulièrement des hommes; on le menace, 
on l'injurie, on le met en prison; on lui dit que 
c'est un honneur, et, s'il ne veut point s'honorer de 
cette manière, m le fusille. Il obéit parce qu'il est 
sujet à la peur et de tous les animaux domestiques 
le plus doux, le plus riant et le plus docile. Nous 
sommes militaires, en France, et nous sommes 
citoyens. Autre motif d'orgueil, que d'être citoyen! 
Cela consiste pour les pauvres à soutenir et à con- 
server les riches dans leur puissance et leur oisi- 
veté. Ils y doivent travailler devant la majestueuse 
égalité des lois, qui interdit au riche comme au 
pauvre de coucher sous les ponts, de mendier dans 
les rues et de voler du pain. C'est un des bienfaits 
de la Révolution. Comme cette révolution a été faite 
par des fous et des imbéciles au profit des acqué- 
reurs de biens nationaux et qu'elle n aboutit en 
somme qu'à l'enrichissement des paysans madrés 
et des bourgeois usuriers, elle éleva, sous le nom 
d'égalité, l'empire de la richesse. Elle a livré la 
France aux hommes d'argent, qui depuis cent ans 
la dévorent. Ils y sont maîtres et seigneurs. Le gou- 
vernement apparent, composé de pauvres diables 
piteux, miteux, marmiteux et calamiteux, est aux 
gages des financiers. Depuis cent ans, dans ce pays 
empoisonné, quiconque aime les pauvres est tenu 
pour traître à la société. Et l'on est un homme 
dangereux quand on dit qu'il est des misérables. On 
a fait même des lois contre l'indignation et la pitié. 
Et ce que je dis ici ne pourrait pas s'imprimer. 
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Choulette s'animait, agitait son couteau, tandis 
que, sous le soleil frileux, passaient les champs de 
terre brune, les bouquets violets des arbres dépouil- 
lés par rhiver et les rideaux de peupliers au bord 
des rivières argentées. 

Il regarda avec attendrissement la figure sculptée 
sur son bâton. 

— Te voilà, lui dit-il, pauvre Humanité, mai- 
gre et pleurante, stupide de honte et de misère, 
telle que t'ont faite tes maîtres^ le soldat et le 
riche. 

La bonne madame Marmet, qui avait un neveu 
capitaine d'artillerie, jeune homme charmant, atta- 
ché à sa profession, était choquée de la violence avec 
laquelle Choulette attaquait l'armée. Madame Martin 
n'y voyait qu'une fantaisie amusante. Les idées de 
Choulette ne l'effrayaient pas. Elle n'avait peur de 
rien . Mais elle les trouvait un peu absurdes, elle ne 
pensait point que le passé eût jamais été meilleur 
que le présent. 

— Je crois, monsieur Choulette, que les hommes 
ont été de tout temps ce qu'ils sont aujourd'hui, 
égoïstes, violents, avares et sans pitié. Je crois que 
les lois et les mœurs ont toujours été dures et 
cruelles aux malheureux. 

Entre La Roche et Dijon ils déjeunèrent dans 
le wagon-restaurant et y laissèrent Choulette seul 
avec sa pipe, son verre de bénédictine et son âme 
irritée. 

Dans le coupé, madame Marmet parla avec une 
tendresse paisible du mari qu'elle avait perdu. Il 
l'avait épousée par amour : il lui faisait des vers 

7 
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admirables, qu'elle avait gardés et qu'elle ne mon- 
trait à personne. Il était très vif et très gai. On ne 
l'eût pas cru à le voir plus tard fatigué par le tra- 
vail, affaibli par la maladie. Il avait étudié jusqu'au 
dernier moment. Souffrant d'une hypertrophie du 
cœur, il ne pouvait se coucher, et passait la nuit 
dans son fauteuil, avec ses livres sur une tablette. 
Deux heures avant sa mort, il essaya de lire encore. 
Il était affectueux et bon. Dans sa souffrance il garda 
toute sa douceur. 

Madame Martin, faute de trouver mieux, lui 
dit: 

— Vous avez eu de longues années heureuses, 
vous en gardez le souvenir ; c'est encore une part de 
bonheur en ce monde... 

La journée s'acheva en lectures et en rêveries. 
Choulette n'avait pas reparu. La nuit couvrit peu à 
peu de ses cendres grises les mûriers du Dauphiné. 
Madame Marmet s'endormit d'un sommeil paisible, 
reposant sur elle-même comme sur un amas d'oreil- 
lers. Thérèse la regarda et songea : 

— C'est vrai qu'elle est heureuse, puisqu'elle 
aime à se rappeler. 

La tristesse de la nuit lui entra dans le cœur. Et 
lorsque la lune se leva sur les champs d'oliviers, 
voyant passer ces douces lignes de plaines et de 
coteaux et couler les ombres bleues, Thérèse, dans 
ce paysage où tout parlait de paix et d'oubli et rien 
ne lui parlait d'elle, regretta la Seine, l'Arc de 
Triomphe et ses rayons d'avenues, les allées du Bois, 
où, du moins, les arbres et les pierres la connais- 
saient. 
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Soudain, avec une brusquerie sournoise, Ghou- 
lette se jeta dans le wagon. Armé de son b&ton 
noueux, le visage, la tête tout enveloppés de laina- 
ges rouges et de peaux farouches, il lui fit presque 
peur. C'est ce qu'il voulait. Ses attitudes violentes 
et sa mise sauvage étaient toujours étudiées. Sans 
cesse occupé d'effets puérils et bizarres, il se plai- 
sait à paraître effrayant. Prompt lui-même à l'épou- 
vante, il était content d'inspirer les terreurs qu'il 
éprouvait. Un moment auparavant, comme il fumait 
sa pipe, au fond du couloir, il avait ressenti, en 
voyant la lune courir dans les nuées sur la Camar- 
gue, une de ces peurs sans cause, une de ces peurs 
d'enfant, qui bouleversaient son âme imagée et 
légère. Il était venu se rassurer auprès de la com- 
tesse Martin. 

— Arles, dit-il. Connaissez-vous Arles ? C'est la 
pure beauté I J'ai vu dans le cloître de Saint-Tro- 
phime des colombes se poser sur les épaules des sta- 
tues, et j'ai vu les petits lézards gris se chauffer au 
soleil sur les sarcophages des Aliscamps. Les tombes 
sont maintenant rangées des deux côtés du chemin 
qui mène à l'église. Elles sont en forme de cuve et 
servent la nuit de lit aux malheureux. Un soir, me 
promenant avec Paul Arène, je rencontrai une 
bonne vieille qui étendait des herbes sèches dans la 
tombe d'une vierge antique, expirée le jour de ses 
noces. Nous lui souhaitâmes une bonne nuit. Elle 
répondit : a Dieu vous entende. Mais un sort mau- 
vais veut que cette cuve soit ouverte du côté du 
mistral. Si la fente se trouvait dans l'autre partie, 
je serais couchée comme la reine Jeanne. » 
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Thérèse ne répondit rien. Elle était assoupie. Et 
Choulette frissonna dans le froid de la nuit, ayant 
peur de la mort. 



III 



MISS BELL 

Dans sa charrette anglaise, qu'elle conduisait elle- 
même, miss Bell avait amené de la gare de Florence, 
par les rampes de la colline, la comtesse Martin- 
Bellème et madame Marmet à sa maison de Fiesole, 
qui, rose et couronnée d'un bandeau de balustres, 
regardait la ville incomparable. La femme de 
chambre suivait avec les bagages. Choulette, logé 
par les soins de miss Bell chez la veuve d'un 
sacristain, dans l'ombre de la cathédrale de Fiesole, 
n'était attendu que pour le dîner. Laide et gentille, 
les cheveux courts, en veste, une chemise d'homme 
sur sa poitrine de garçon, presque gracieuse avec 
très peu de hanches, la poétesse faisait à ses amies 
françaises les honneurs du logis qui reflétait les 
délicatesses ardentes de son goût. Aux murs du 
salon, des vierges siennoises, pâles, les mains lon- 
gues, régnaient paisiblement au milieu des anges, 
des patriarches et des saints, dans les belles archi- 
tectures dorées des triptyques. Sur un socle se tenait 
debout une Madeleine, vêtue de ses cheveux, 
effrayante de maigreur et de vieillesse, quelque 
mendiante de la route de Pistoïa, brûlée par les 
soleils et les neiges, qu'avait copiée dans l'argile, 
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avec une fidélité horrible et touchante, un précur- 
seui^ inconnu de Donatello. Et partout les armoiries 
de miss Bell : des cloches et des clochettes. Les plus 
grosses élevaient leur mont de bronze aux angles de 
la chambre; d'autres, se touchant, formaient leur 
chaîne au pied des murs. De plus petites couraient 
tout le long des corniches. Il y en avait sur le poêle, 
sur les codres et sur les bahuts. Les vitrines étaient 
remplies de cloches d'argent et de vermeil. Grosses 
cloches de bronze, marquées du lys florentin, son- 
nettes de la Renaissance, faites d'une dame portant 
un large vertugadin, sonnettes des trépassés, déco- 
rées de larmes et d ossements, sonnettes ajourées, 
couvertes d'animaux symboliques et de feuillages, 
qui sonnaient dans les églises au temps de saint 
Louis, sonnettes de table du xvii" siècle, ayant une 
statuette pour poignée^clochettes plates et claires des 
vaches des vallées du Rutli, cloches indoues qu'on 
fait résonner mollement avec une corne de cerf, 
cloches chinoises en forme de cylindre : elles étaient 
venues là de tous les pays et de tous les temps, à 
l'appel magique de cette petite miss Bell. 

— Vous regardez mes armes parlantes, dit-elle à . 
madame Martin. Je crois que toutes ces misses Bell 
se plaisent ici et je ne serais pas trop étonnée si un 
jour elles se mettaient à chanter ensemble. Mais il 
ne faut pas les admirer toutes également. Il faut 
garder les louanges les plus pures et les plus fer- 
ventes pour celle-ci. 

Et, frappant du doigt une cloche sombre et nue, 
qui rendit nn son grêle : 

— Celle-ci, reprit elle, est une sainte villageoise 
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du v« siècle. C'est une fille spirituelle de saint Pau- 
lin de Noie, qui le premier fit chanter le ciel sur 
nos têtes. Elle est d'un métal rare, qu'on a nommé 
airain de Campanie. Bientôt je vous montrerai 
près d'elle une florentine de toute gentillesse, la 
reine des cloches. Elle va venir. Mais je vous 
ennuie, darling, avec ces babioles. Et j'ennuie aussi 
la bonne madame Marmet. C'est mal ! 

Elle les conduisit à leurs chambres. 

Une heure après, madame Martin, reposée, fraî- 
che, en déshabillé de foulard et de dentelle, descen- 
dit sur la terrasse où l'attendait miss Bell, L'air 
humide, tiédi par un soleil encore faible et déjà 
généreux, soufflait l'inquiète douceur du printemps. 
Thérèse, accoudée à la balustrade, baignait ses yeux 
dans la lumière. A ses pieds, les cyprès élevaient 
leurs quenouilles noires et les oliviers moutonnaient 
sur les pentes. Au creux de la vallée, Florence 
étendait ses dômes, ses tours et la multitude de ses 
toits rouges, à travers laquelle l'Arno laissait devi- 
ner à peine sa ligne ondoyante. Au delà, bleuissaient 
les collines. 

Elle cherchait à reconnaître les jardins Boboli, 
où elle s'était promenée dans un premier voyage, 
les Cascine, qu'elle n'aimait guère, le palais Pitti, 
Sainte-Marie-de-la-Fleur. Puis l'infini charmant du 
ciel l'attira. Elle suivait dans les nuages les formes 
qui s'écoulent. 

Après un long silence, Vivian Bell étendit la main 
vers l'horizon. 

— Darling, je ne puis pas dire, je ne sais pas dire. 
Mais regardez, darling, regardez encore. Ce que 
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VOUS voyez est unique au monde. Nulle part la 
nature n'est à ce point subtile, élégante et fine. Le 
dieu qui fit les collines de Florence était artiste. Ohl 
il était joaillier, graveur en médailles, sculpteur, 
fondeur en bronze et peintre; c'était un Florentin. 
Il n'a fait que cela au monde, darling I Le reste est 
d'une main moins délicate, d'un travail moins par- 
fait. Comment voulez-vous que cette colline violette 
de San Miniato, d'un relief si ferme et si pur, soit 
de l'auteur du Mont Blanc ? Ce n'est pas possible. 
Ce paysage, darling, a la beauté d'une médaille 
ancienne et d'une peinture précieuse. Il est une 
parfaite et mesurée œuvre d'art. Et voici une autre 
chose que je ne sais pas dire, que je ne sais pas 
comprendre, et qui est une chose véritable. Dans ce 
pays, je me sens, et vous vous sentirez comme moi, 
darling, à demi vivante et à demi morte, dans un 
état très noble, très triste et très doux. Regardez, 
regardez beaucoup; vous découvrirez la mélancolie 
de ces collines qui entourent Florence, et vous 
verrez une tristesse délicieuse monter de la Terre 
des morts. 

Le soleil penchait à l'horizon. Les pointes des 
cimes s'éteignaient l'une après l'autre tandis que 
les nuées s'enflammaient dans le ciel. 

Madame Marmet éternua. 

Miss Bell fit apporter des châles et avertit les 
Françaises que les soirées étaient fraîches et mali- 



r 



Et tout à coup : 

.— Darling, vous connaissez M. Jacques Dechartre? 
Eh bien, il m'a écrit qu'il serait à Florence la 



416 PAGES CHOISIES D'ANATOLB FRANCE. 

semaine prochaine Je.suis contente que M. Jacques 
Dechartre se rencontre avec vous dans notre ville. 
Il nous accompagnera aux églises et aux musées, et 
il sera un bon guide. Il comprend les belles choses 
parce qu'il les aime. Et il a un exquis talent de 
sculpteur. Ses figures et ses médaillons sont encore 
plus admirés en Angleterre qu'en France. Oh I je 
suis si contente que M. Jacques Dechartre se ren- 
contre à Florence avec vous, darling ! 



IV 



CHOULETTE A FLORENCE 

Le lendemain, comme, au sortir de Sainte-Marie- 
Nouvelle, elles traversaient la place où sont plan- 
tées, à l'imitation des cirques antiques, deux bornes 
de marbre, madame Marmet dit à la comtesse 
Martin : 
— Je crois que voici M. Choulette. ^ 

Assis dans l'échoppe d*un cordonnier, sa pipe à ] 

la main, Choulette faisait des gestes rythmiques, et 
semblait réciter des vers. Le savetier florentin, tout 
en poussant l'alêne, écoutait avec un bon sourire. 
C'était un petit homme chauve, qui représentait un 
des types familiers à la peinture flamande. Sur la 
table, parmi les formes de bois, les clous, les mor- 
ceaux de cuir et les boules de poix, un pied de 
basilic étalait sa tête verte et ronde. Un moineau, à 
qui manquait une patte, qu'on avait remplacée par 
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un bout d'ail umette, sautillait gaiement sur Tépaule 
et sur la tête du vieillard. 

Madame Martin, égayée à cette vue, appela du 
seuil Choulette qui prononçait très doucement des 
paroles chantantes, et elle lui demanda pourquoi 
il n'était pas allé avec elle visiter la chapelle des 
Espagnols. 

Il se leva et répondit : 

— Madame, vous vous occupez de vaines images,^ 
mais moi, je demeure dans la vie et dans la vérité. 

Il pressa la main du savetier et suivit les deux 
dames. 

-— En allant à Sainte-Marie-Nouvelle, leur dit-il, 
j'ai vu ce vieillard qui, courbé sur son ouvrage et 
serrant la forme entre ses genoux comme dans un 
étau, cousait des chaussures grossières. J'ai senti 
qu'il était simple et bon. Je lui ai dit en italien : 
c Mon père, voulez-vous boire avec moi un verre 
de vin de Chianti? ]» Il a bien voulu. Il est allé 
chercher un flacon et des verres, et j'ai gardé sa 
demeure. 

Et Choulette montra deux verres et une bouteille 
posés sur le poêle. 

— Quand il est revenu, nous avons bu ensemble; 
je lui ai dit des choses obscures et bonnes, et je l'ai 
charmé par la douceur des sons. Je retournerai 
dans son échoppe; j'apprendrai de lui à faire des 
souliers et à vivre sans désirs. Après quoi, je n'aurai 
plus de tristesse. Car seuls le désir et l'oisiveté nous 
rendent tristes. 

La comtesse Martin sourit. 

— Monsieur Choulette, je ne désire rien, et pour- 

7. 
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tant je ne suis pas gaie. Est-ce qu'il faut aussi que 
je fasse des souliers? 
Choulette répondit gravement : i 

— Il n'est pas temps encore. \ 
Parvenus aux jardins des Oricellari, madame | 

Marmet se laissa tomber sur un banc. Elle avait 
examiné à Sainte-Marie-Nouvelle les fresques tran- 
quilles de Ghirlandajo, les stalles du chœur, la 
vierge de Cimabuë, les peintures du cloître. Elle 
l'avait fait avec soin, pour la mémoire de son mari, 
qui avait beaucoup aimé, disait-on, l'art italien; Elle 
était fatiguée. Choulette s'assit près d'elle et lui dit : | 

— Madame, pourriez-vous me dire s'il est vrai 

que le pape fait faire ses robes chez Worth? J 

Madame Marmet ne le croyait pas. Pourtant, I 

Choulette l'avait entendu dire dans des cafés. i 
Madame Martin était surprise que, catholique et 
socialiste, Choulette parlât avec si peu de respect 
d'un pape ami de la république. Mais il n'aimait 

guère Léon XIII. ' 

^ — La sagesse des princes est courte, dit-il, le j 

salut de l'Église viendra de la république italienne, 1 
ainsi que le croit et le veut Léon XIII, mais l'Église 

ne sera pas sauvée de la manière que le pense ce ' 

pieux Machiavel. La révolution fera perdre au pape j 

son denier inique avec le reste de son patrimoine. | 

Et ce sera le salut. Le pape, dépouillé et pauvre, ' 

deviendra puissant. Il agitera le monde. On reverra 1 
Pierre, Lin, Clet, Anaclet et Clément, les humbles, 

les ignorants, les saints des premiers jours, qui I 

changèrent la face de la terre. Si demain, par ] 
impossible, dans la chaire de Pierre s'asseyait un 
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véritable évêque, un chrétien véritable, j'irais le 
trouver et je lui dirais : a Ne soyez pas le vieillard 
enseveli vivant dans une tombe d'or, laissez vos 
camériers, vos gardes nobles et vos cardinaux, 
quittez votre cour et les simulacres de la puissance. 
Venez à mon bras mendier votre pain par les nalions. 
Couvert de haillons, pauvre, malade, mourant, allez 
le long des routes montrant en vous l'image de 
Jésus. Dites : « Je mendie mon pain pour la con- 
damnation des riches. » Entrez dans les villes et 
criez de porte en porte avec une stupidité sublime : 
n Soyez humbles, soyez doux, soyez pauvres I » 
Annoncez dans les 'cités noires, dans les bouges et 
dans les casernes, la paix et la charité. On vous 
méprisera, on vous jettera des pierres. Les gen- 
darmes vous traîneront en prison. Vous serez aux 
humbles comme aux puissants, aux pauvres comme 
aux riches un sujet de risée, un objet de dégoût et 
de pitié. Vos prêtres vous déposeront et ils élève- 
ront contre vous un antipape. Tous diront que vous 
êtes fou. Et il faut qu'ils disent vrai; il faut que 
vous soyez un fou : les fous ont sauvé le monde. 
Les hommes vous donneront la couronne d'épines 
et le sceptre de roseau et ils vous cracheront au 
visage, et c'est à ce signe que vous paraîtrez Christ 
et vrai roi; et c'est par de tels moyens que vous 
établirez le socialisme chrétien, qui est le royaume 
de Dieu sur la terre. 

Ayant parlé de la sorte, Choulette alluma un de 
ces longs et tortueux cigares italiens, traversés par 
une paille. Il en tira quelques bouffées d'une vapeur 
infecte, puis il reprit tranquillement : 
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— Et ce serait pratique. On peut me refuser tout, 
excepté une vue très nette des situations. Ah! 
madame Marmet, vous ne saurez jamais à quel 
point il est vrai que les grandes œuvres de ce 
monde ont toujours été accomplies par des fous. 
Croyez- vous, madame Martin, que si saint François 
d'Assise avait été raisonnable, il aurait versé sur la 
terre, pour le rafraîchissement des peuples, les 
eaux vives de la charité et tous les parfums de 
Tamour? 

— Je ne sais, répondit madame Martin. Mais 
les gens raisonnables m'ont toujours paru bien 
ennuyeux. Je puis le dire à vous, monsieur Chou* 
lette. 

Ils retournèrent à Fiesole par le tramway à 
vapeur qui monte, en soufflant, la colline. La pluie 
tomba. Madame Marmet s'endormit et Choulette se 
lamenta. Tous ses maux revinrent Tassaillir à la 
fois : l'humidité de Fair lui donnait des douleurs au 
genou et il ne pouvait plier la jambe; son sac de 
voyage, égaré la veille dans le trajet de la gare à 
Fiesole, ne se retrouvait pas, et c'était un désastre 
irréparable; une revue parisienne venait de publier 
un de ses poèmes avec des fautes d'impression, 
coquilles aussi larges que des bénitiers, vastes 
comme la conque d'Aphrodite. 

U accusa les hommes et les choses de lui être 
lioi^tiles et funestes. Il fut puéril, absurde, odieux. 
Madame Martin, qu'attristaient Choulette et la pluie, 
croyait que la montée ne fmirait pas. 
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CONVERSATION FLORENTINE 

On s'était habillé pour le dîner. Dans le salon, 
miss Bell dessinait des monstres, imités de Léonard. 
Elle lès créait, pour savoir ce qu'ils diraient ensuite, 
bien sûre qu'ils parleraient et qu'ils exprimeraient 
en rythmes bizarres des idées rares. Elle les écoute- 
rait. C'était de cette manière, le plus souvent, 
qu'elle trouvait ses poèmes. 

Le prince Albertinelli fredonnait au piano la sici» 
lienne : Lola! Ses doigts mous effleuraient à peine 
les touches. 

Choulette, plus rude encore que de coutume, 
demandait du fil et des aiguilles pour raccommoder 
lui-même ses habits. Il gémissait d'avoir perdu un 
humble nécessaire qu'il portait dans sa poche depuis 
trente ans, et qui lui était cher pour la douceur des 
souvenirs et la force des conseils qu'il en recevait. 
Il pensait avoir fait cette perte dans une salle pro- 
fane du Pitti; il la reprochait aux Médiciset à tous 
les peintres italiens. 

Regardant miss Bell d'un œil mauvais : 

— Moi, c'est en recousant mes bardes que je com- 
pose mes vers. Je me plais au travail Se mes 
mains. Je me chante mes chansons en balayant ma 
chambre : c'est pourquoi ces chansons sont allées 
au cœur des hommes, comme les vieilles chansons 
dabourees lurs et des artisans, qui sont encore plus 
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belles que les miennes, mais non pas plus naturelles. 
J'ai cette fierté de ne vouloir de serviteur que moi- 
même. La veuve du sacristain m'a demandé de 
réparer mes nippes. Je ne lui ai pas permis. Il est 
mal de faire accomplir servilement par autrui les 
œuvres auxquelles nous pouvons travailler nous- 
mêmes avec une noble liberté. 

Le prince jouait nonchalamment la nonchalante 
musique. Thérèse qui, depuis huit jours, courait 
les églises et les musées en compagnie de madame 
Marmet, songeait à l'ennui que lui causait sa com- 
pagne en découvrant sans cesse dans les figures 
des vieux peintres, la ressemblance de quelque per- 
sonne à elle connue. Le matin, au palais Ricardi, 
sur les seules fresques de Benozzo Gozzoli, elle avait 
reconnu M. Garain, M. Lagrange, M. Schmoll, la 
princesse Seniavine en page, et M. Renan à cheval. 
M. Renan, elle s'effrayait elle-même de le retrouver 
partout. Elle ramenait toutes les idées à son petit 
cercle d'académiciens et de gens du monde, par un 
tour facile, qui agaçait son amie. Elle rappelait avec 
une voix douce les séances publiques de l'Institut, 
les cours de la Sorbonne, les soirées où brillaient 
les philosophes spiritualistes et mondains. Quant 
aux femmes, elles étaient toutes, à son avis, char- 
mantes et irréprochables. Elle dînait chez toutes. 
Et Thérèse songeait : « Elle est trop prudente, la 
bonne madame Marmet. Elle m'ennuie. » Et elle 
méditait de la laisser à Fiesole et d'aller seule visi- 
ter les églises. Employant, au dedans d'elle-même, 
un mot que Le Ménil lui avait appris, elle se disait : 

— Je vais semer madame Marmet. 
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Un vieillard svelte entra dans le salon. Ses mous- 
taches cirées et sa barbiche blanche lui donnaient 
l'apparence d'un vieux militaire. Mais son regard 
trahissait, sous les lunettes, cette douceur fine des 
yeux usés dans la science et dans la volupté. C'était 
un Florentin, ami de miss Bell et du prince, le 
professeur Arrighi, jadis adoré des femmes et 
célèbre maintenant en Toscane et dans l'Emilie 
pour ses études sur l'agriculture. 

Il plut tout de suite à la comtesse Martin qui, 
bien qu'elle ne se fît pas une idée favorable de la 
vie rustique en Italie, prit soin d'interroger le pro- 
fesseur sur ses méthodes et sur les résultats qu'il en 
obtenait. 

Il procédait avec une énergie prudente. 

— La terre, dit-il, est comme les femmes : elle 
veut qu'on ne soit avec elle ni timide ni brutal. 

VAve Mariay sonné dans tous les campaniles, 
&isait du ciel un immense instrument de musique 
religieuse. 

— Darling, dit miss Bell, remarquez-vous que 
l'air de Florence est sonore et tout argenté, le soir, 
du son des cloches? 

— C'est singulier, dit Choulette, nous avons l'air 
de gens qui attendent. 

Vivian Bell lui répondit qu'ils attendaient, en 
effet, M. Dechartre. Il était un peu en retard ; elle 
craignait qu'il n'eût manqué le train. 

Choulette s'approcha de madame Marmet et, très 
grave : 

— Madame Marmet, vous est-il possible de regar- 
der une porte, une simple porte de bois peint, 
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comme la vôtre (je suppose) ou la mienne, ou 
celle-ci, ou toute autre, sans être saisie d'épouvante 
et d'horreur à la pensée du visiteur qui peut à tout 
moment venir? La porte de notre demeure, madame 
Marmet, ouvre sur Tinfini. Y aviez-vous songé? 
Savons-nous jamais le vrai nom de celui ou de celle 
qui, sous une apparence humaine, avec une figure 
connue, dans des habits vulgaires, entre chez nous. 

Pour lui, enfermé dans sa chambre, il n'en pou- 
vait regarder la porte sans que la peur lui fît dresser 
les cheveux sur la tête. 

Mais madame Marmet voyait les portes de son 
salon s'ouvrir sans épouvante. Elle savait le nom de 
tous ceux qui venaient chez elle : des personnes 
charmantes. 

Ghoulette la regarda avec tristesse et, secouant la 
tête: 

— Madame Marmet, madame Marmet, ceux que 
vous nommez de leur nom terrestre ont un autre 
nom, que vous ne connaissez pas, et qui est leur 
nom véritable. 

Madame Martin demanda à Ghoulette s'il croyait 
que le malheur eût besoin de franchir le seuil pour 
entrer chez les gens. 

— Il est ingénieux et subtil. Il vient par la fenêtre, 
il traverse les murs. Il ne se montre pas toujours : 
il est toujours là. Les pauvres portes sont bien inno- 
centes de la venue de ce mauvais visiteur. 

Ghoulette avertit sévèrement madame Martin de 
ne point nommer mauvaise la visite du malheur. 

— Le malheur est notre plus grand maître et notre 
meilleur ami. G'est lui qui nous enseigne le sens de 
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la vie. Mesdames, quand vous souffrirez, vous saurez 
ce qu'il faut savoir, vous croirez ce qu'il faut croire, 
vous ferez ce qu'il faut faire, vous serez ce qu'il faut 
être. Et vous aurez la joie, que chasse le plaisir. La 
joie est timide et ne se plaît point dans les fêtes. 

Le prince Albertinelli dit que miss Bell et ses 
deux amies françaises n'avaient pas besoin d'être 
malheureuses pour être parfaites et que la doctrine 
du perfectionnement par la souffrance était une 
cruauté barbare, en horreur au beau ciel de l'Italie, 
Puis, dans la langueur de la conversation, il se 
remit à chercher prudemment les phrases de la gra- 
cieuse et banale sicilienne, craignant de glisser sur 
un air du TrovaiorSy de même allure. 

Vivian Bell interrogeait tous les monstres qu'elle 
avait fait naître, et se plaignait de leurs réponses 
absurdes et narquoises. 

— En ce moment, disait-elle, je ne voudrais 
entendre que des figures des tapisseries qui diraient 
des choses pâles, anciennes et précieuses comme 
elles. 

Et le beau prince, emporté maintenant au flot de 
la mélodie, chantait. Sa voix s'étalait, se nuait en 
queue de paon, se rengorgeait et puis mourait dans 
des oc ah I ah I ah I D pâmés. 

La bonne madame Marmet, les yeux sur la porte 
vitrée, dit : 

— Je crois que voici M. Dechartre. 

Il entra, l'air vif, animé, avec de la joie sur son 
visage grave. 
Miss Bell l'accueillit par des petits cris d'oiseau. 

— Monsieur Dechartre, nous étions très impa- 
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tients de vous voir. M. Choulette disait du mal des 
portes..., oui, des portes qui sont aux maisons, et 
il disait aussi que le malheur est un vieux gentleman 
très obligeant. Vous avez perdu toutes ces belles 
choses. Vous vous êtes beaucoup fait attendre, 
monsieur Dechartre : pourquoi? 

Il s'excusa : il n'avait pris que le temps de passer 
à son hôtel, et de faire très peu de toilette. Il n'était 
même pas allé saluer son bon et grand ami, le San 
Marco de bronze, si touchant dans sa niche, au mur 
d'Or San Michèle. Il donna des louanges à la poé- 
tesse et salua la comtesse Martin avec une joie à 
peine contenue : 

— Avant de quitter Paris, je suis allé vous voir 
quai de Biily, où l'on m'a appris que vous étiez allée 
attendre le printemps à Fiesole, chez miss Bell. J'ai 
eu alors l'espoir de vous retrouver dans ce pays, 
que j'aime plus que jamais. 

Elle lui demanda s'il avait passé d'abord à Venise, 
s'il avait revu, à Ravenne, les impératrices nimbées, 
les fantômes étincelants. 

Non, il ne s'était arrêté nulle part. 

Elle ne dit rien. Son regard restait fixé à l'angle 
du mur sur la cloche de Saint-Paulin. 

Il lui dit : 

— Vous regardez la nolette. 

Vivian Bell jeta ses papiers et ses crayons. 

— Vous verrez bientôt une merveille qui vous 
touchera davantage, monsieur Dechartre. J'ai mis la 
main sur la reine des petites cloches. Je l'ai trouvée 
à Rimini, dans un pressoir en ruine, qui sert 
aujourd'hui de magasin, où j'étais allée chercher de 
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ces vieux bois pénétrés par Thuile, et qui sont 
devenus si durs, si sombres et si brillants. Je l'ai 
achetée, et Tai fait emballer moi-même. Je l'attends, 
je ne vis plus. Vous verrez. Elle porte sur la panse 
un Christ en croix, entre la Vierge et saint Jean, 
avec la date de 1400 et les armes des Malatesta... 
Monsieur Dechartre, vous n'écoutez pas assez. 
£coutez-moi beaucoup. En 1400, Lorenzo Ghiberti, 
qui fuyait la guerre et la peste, s'était réfugié à 
Rimini, chez Paolo Malatesta. C'est lui qui a certai- 
nement modelé les figures de ma cloche. Et vous 
verrez ici, la semaine prochaine, un ouvrage de 
Ghiberti. 

On vint annoncer qu'elle était servie. 

Elle s'excusa de les faire dîner à l'italienne. 

A table, devant les fiasconi entourés de paille de 
maïs, ils parlèrent de ce bienheureux xv® siècle 
qu'ils aimaient. Le prince Albertinelli loua les 
artistes de ce temps pour leur universalité, pour 
l'amour fervent qu'ils donnaient à leur art et pour 
le génie qui les dévorait. Il parlait avec emphase, 
d'une voix caressante. 

Dechartre les admirait. Mais il les admirait d'une 
autre manière. 

— Pour louer convenablement ces hommes, dit-il, 
qui, de Cimabuë à Masaccio, travaillèrent d'un si 
bon cœur, je voudrais que la louange fût modeste 
et précise. Il faudrait d'abord les montrer dans l'ate- 
lier, dans la boutique où ils vivaient en artisans. 
C'est là, en les voyant à l'ouvrage, qu'on goûterait 
leur simplicité et leur génie. Ils étaient ignorants et 
rudes. Ils avaient lu peu de chose et vu peu de chose. 
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Les collines qui entourent Florence fermaient Tho-^ 
rizon de leurs yeux et de leur âme. Ils ne connais- 
saient que leur ville, TÉcriture sainte et quelques 
débris de sculptures antiques, étudiés, caressés avec 
amour. 

— Vous dites bien, fit le professeur Arrighi. Ils 
n'avaient souci que d'employer les meilleurs pro- 
cédés. Leur esprit était tout tendu à préparer l'en- 
duit et à bien broyer les couleurs. Celui qui imagina 
de coller une toile sur le panneau, pour que la pein- 
ture ne se fendît pas avec le bois, passa pour un 
homme merveilleux. Chaque maître avait ses 
recettes et ses formules, qu'il tenait soigneusement 
cachées. 

-— Bienheureux temps, reprit Dechartre, où l'on 
n'avait pas soupçon de cette originalité que nous 
cherchons si avidement aujourd'hui. L'apprenti 
tâchait de faire comme le maître. Il n'avait pas 
d'autre ambition que de lui ressembler, et c'était sans 
le vouloir qu'il se montrait différent des autres. Ils 
travaillaient non pour la gloire, mais pour vivre. 

— Ils avaient raison, dit Choulette. Rien n'est 
meilleur que de travailler pour vivre. 

— Le désir d'atteindre la postérité, poursuivit 
Dechartre, ne les troublait pas. Ne connaissant point 
le passé, ils ne concevaient point l'avenir, et leur 
rêve n'allait pas au delà de leur vie. Ils mettaient à 
bien faire une volonté puissante. Étant simples, ils 
ne se trompaient pas beaucoup, et voyaient la vérité 
que notre intelligence nous cache. 

Cependant Choulette commençait de conter à 
madame Marmet la visite qu'il avait faite, dans la 
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journée, à la princesse de la maison de France pour 
qui la marquise de Rieu lui avait donné une lettre 
de présentation. Il se plaisait à faire sentir que lui, 
le bohème et le vagabond, il avait été reçu par cette 
princesse royale chez laquelle ni miss Bell ni la 
comtesse Martin n'eussent été admises, et que le 
prince Albertinelli se flattait d'avoir rencontrée un 
jour dans une cérémonie. 

— Elle se livre, dit le prince, aux pratiques d'une 
piété minutieuse. 

— Elle est admirable de noblesse et de simplicité, 
dit Choulette. Dans sa maison, entourée de ses gen- 
tilshommes et de ses dames, elle fait observer l'éti- 
quette la plus rigoureuse, afin que sa grandeur soit 
une pénitence, et elle va tous les matins laver le 
pavé de Téglise. C'est une église de village où fré- 
quentent les poules, tandis que le curé joue à la bris- 
cola avec le sacristain. 

Et Choulette, se penchant sur la table, imita avec 
sa serviette la laveuse accroupie. Puis, relevant la 
tête, il dit gravement : 

— Après une attente congrue dans des salons 
consécutifs, j'ai été admis à lui baiser la main. 

Et il se tut. 

Madame Martin impatientée demanda : 

— Enfin, qu'est-ce qu'elle vous a dit, cette prin- 
cesse admirable de noblesse et de simplicité? 

— Elle m'a dit : a Avez-vous visité Florence? On 
m'assure qu'il s'y est ouvert depuis peu de très beaux 
magasins, qui sont éclairés le soir. » Elle m'a dit 
encore : a Nous avons ici un bon pharmacien. Ceux 
d'Autriche ne sont pas meilleurs. Il m'a posé à la 
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jambe, voilà six semaines, un emplâtre qui n'est pas 
encore tombé. ]» Telles sont les paroles que Marie- 
Thérèse daigna m'adresser. O simple grandeur! 
ô vertu chrétienne I ô fille de saint Louis ! ô merveil- | 

leux écho de votre voix, très sainte Elisabeth de . 

Hongrie ! j 

Madame Martin sourit. Elle pensait que Choulette I 

se moquait. Mais il s'en défendit, indigné. Et miss | 

Bell donna tort à son amie. C'était, disait-elle, un I 

penchant des Français de toujours croire qu'on plai- l 

santé. i 

Puis on revint aux idées d'art qui, dans ce pays, 

se respirent avec Tair. l 

— Pour moi, dit la comtesse Martin, je ne suis ^| 

pas assez savante pour admirer GioUo et son école. | 

Ce qui me frappe, c'est la sensualité de cet art du ( 

XV* siècle, qu'on dit chrétien. Je n'ai vu de piété et 

de pureté que dans les images, pourtant bien jolies, 

de Fra Angelico. Le reste, ces figures de vierges et 

d'anges, sont voluptueuses, caressantes, et parfois 

d'une ingénuité perverse. Qu'ont-ils de religieux, 

ces jeunes rois mages beaux comme des femmes, ce 

saint Sébastien, brillant de jeunesse, qui est comme 

le Bacchus douloureux du Christianisme? 

Dechartre lui répondit qu'il pensait de même et 
qu'il fallait bien qu'ils eussent raison, elle et lui, 
puisque Savonarole était de leur avis, et que, ne 
trouvant de piété à aucuu'ouvrage d'art, il voulait 
les brûler tous. 

— On voyait déjà, dit-il, à Florence, au temps de 
ce superbe Manfred, à demi musulman, des hommes 
qu'on disait de la secte d'Épicure et qui cherchaient 
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des arguments contre l'existence de Dieu. Le 
beau Guido Cavalcanti méprisait les ignorants qui 
croyaient à l'âme immortelle. On citait de lui ce mot : 
a La mort des hommes est toute semblable à celle des 
bêtes. D Plus tard, quand l'antique beauté sortit des 
tombeaux, le ciel chrétien parut triste. Les peintres 
qui travaillaient dans les églises et dans les cloîtres 
n'étaient ni dévots, ni chastes. Le Pérugin était 
athée, et ne s'en cachait pas. 

— Oui, dit miss Bell, mais on disait qu'il avait la 
tête dure, et des vérités célestes ne pouvaient percer 
son crâne épais. Il était âpre et avare, et tout à fait 
enfoncé dans les intérêts matériels. 11 ne pensait 
qu'à acheter des maisons. 

Le professeur Arrighi prit la défense de Pietro 
Vanucci de Pérouse. 

— C'était, dit-il, un homme probe. Et le prieur 
des Gesuati de Florence eut bien tort de se défier de 
lui. Ce religieux pratiquait Fart de fabriquer du bleu 
d'outremer en broyant des pierres de lapis-lazuii 
calcinées. L'outremer valait alors son poids d'or; et 
le prieur, qui avait sans doute des secrets, estimait 
le sien plus précieux que le rubis et le saphir. Il 
demanda à Pietro Vanucci de décorer les deux cloî- 
tres de son couvent, et il attendait des merveilles, 
moins de l'habileté du maître que de la beauté de 
cet outremer répandu sur les ciels. Tout le temps 
que le peintre travailla dans les cloîtres à l'histoire 
de Jésus-Christ, le prieur se tenait à son côté et lui 
présentait la poudre précieuse dans un petit sac 
qu'il ne lâchait jamais. Pietro y puisait, sous le 
regard du saint homme, et trempait son pinceau 
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chargé de couleur dans un godet plein d'eau, avant 
d'en frotter l'enduit de la muraille. Il employait de 
la sorte une grande quantité de poudre. Et le bon 
Père, voyant son sachet maigrir et s'épuiser, soupi- 
rait : « Jésus! combien cette chaux dévore d'ou- 
tremer! » Quand les fresques furent terminées, 
quand le Pérugin eut reçu du religieux le prix con- 
venu, il lui mit dans la main un paquet de poudre 
bleue : o: Ceci est à vous, mon Père. Votre outremer 
que je prenais avec mon pinceau descendait au fond 
de mon godet, où je le recueillais chaque jour. Je 
vous le rends. Apprenez à vous fier aux hommes 
de bien, d 

— ■ Oh! dit Thérèse, il n'y a rien d'extraordinaire 
à ce que le Pérugin ait été avare et probe. Ce ne 
sont pas toujours les gens intéressés qui sont les 
moins scrupuleux. Il y a beaucoup d'avares hon- 
nêtes. 

— Naturellement, darling! dit miss Bell. Les 
avares ne veulent rien devoir, et les prodigues trou- 
vent très supportable d'avoir des dettes. Ils ne pen- 
sent guère à l'argent qu'ils ont; et ils pensent encore 
moins à celui qu'ils doivent. Je n'ai pas dit que 
Pietro Vanucci, de Pérouse, était un homme sans 
probité. J'ai dit qu'il avait la tête dure, et qu'il 
achetait des maisons, beaucoup. Je suis contente 
d'apprendre qu'il a rendu l'outremer au prieur des 
Gesuati. 

- Puisque votre Pietro était riche, dit Ghoulette, 
il devait rendre l'outremer. Les riches sont morale- 
ment tenus d'être probes; les pauvres, non. 

A ce moment, Ghoulette, à qui le maître d'hôtel 
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présenta le bassin d'argent, tendit les mains pour 
recevoir Teau parfumée deTaiguière. C'était un vase 
ciselé et une coupe à double fond que miss Bell fai- 
sait passer, selon l'usage antique, à ses convives, 
après le repas. 

— Je me lave les mains, dit-il, du mal que madame 
Martin fait ou peut faire par ses paroles ou autre- 
ment. 

Et il se leva, farouche, après miss Bell, qui sortait 
de table au bras du professeur Arrighi.. 
Dans le salon, elle dit, en servant le café : 

— Monsieur Choulette, pourquoi nous condam- 
nez-vous aux tristesses sauvages de l'égalité? Pour- 
quoi? La flûte de Daphnis ne chanterait pas bien, si 
elle était faite de sept roseaux égaux. Vous voulez 
détruire les belles harmonies du maître et des servi- 
teurs, de l'aristocrate et des artisans. Oh 1 vous êtes 
un barbare, monsieur Choulette. Vous avez de la 
pitié pour les nécessiteux et vous n'avez pas de pitié 
pour la divine Beauté que vous exilez de ce monde. 
Vous la chassez, monsieur Choulette, vous la répu- 
diez nue et pleurante. Soyez-en sûr; elle ne restera 
pas sur la terre quand les pauvres petits hommes 
seront tous faibles, chétifs, ignorants. Oh! défaire 
les groupes ingénieux que forment dans la société les 
hommes de conditions diverses, les humbles avec les 
magnifiques, c'est être l'ennemi des pauvres comme 
des riches, c'est être l'ennemi du genre humain. 

— Les ennemis du genre humain I répondit Chou- 
lette en sucrant son café, c'est ainsi que le dur 
Romain nommait les chrétiens qui lui enseignaient 
l'amour. 

8 
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Dechartre, pendant ce temps, assis près de 
madame Martin, l'interrogeait sur ses goûts d'art et 
de beauté. 

Il la loua de cette simplicité avec laquelle elle 
s'habillait, dans le caractère de sa forme et de sa 
grâce, de la franchise charmante des lignes qui nais- 
saient de chacun de ses mouvements. Il aimait, disait- 
il, ces toilettes animées et vivantes, souples, spiri- 
tuelles et libres, qu'on voit si rarement, qu'on 
n'oublie pas. 

— Alors, vous regardez les toilettes, monsieur 
Dechartre? 

Non, il n'en regardait guère. On voyait si peu de 
femmes bien habillées, même en ce temps, où les 
femmes s'habillent aussi bien et mieux que jamais! 
Il ne prenait pas plaisir à voir marcher des paquets. 
Mais qu'une femme passât devant lui ayant le 
rythme et la ligne, il l'en bénissait. 

Il poursuivit, d'une voix un peu plus élevée : 

— Je ne puis songer à une femme qui prend soin 
de se parer chaque jour, sans méditer la grande 
leçon qu'elle donne aux artistes. Elle s'habille et se 
coiffe pour peu d'heures, et c'est un soin qui n'est 
pas perdu. Nous devons, comme elle, orner la vie 
sans penser à l'avenir. Peindre, sculpter, écrire 
pour la postérité n'est que la sottise de l'orgueil. 

— Monsieur Dechartre, demanda le prince Alber- 
tinelli, que dites-vous, pour miss Bell, d'un pei- 
gnoir mauve semé de fleurs d'argent? 

— Moi, dit Choulette, je pense si peu à l'avenir 
terrestre que j'ai écrit mes plus beaux poèmes sur 
des feuilles de papier à cigarettes. Elles se sont faci- 
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lement évanouies, ne laissant à mes vers qu'une 
espèce d'existence métaphysique. 

C'était un air de négligence qu'il se donnait. En 
foit, il n'avait jamais perdu une ligne de son écri- 
ture. Dechartre était plus sincère. Il n'avait point 
envie de se survivre. Miss Bell l'en blâma. 

— Monsieur Dechartre, pour que la vie soit 
grande et pleine, il faut y mettre le passé et 
l'avenir. Nos œuvres de poésies et d'art, il faut les 
accomplir en l'honneur des morts, et dans la pensée 
de ceux qui naîtront. Et nous participerons ainsi 
de ce qui fut, de ce qui est et de ce qui sera. Vous 
ne voulez pas être immortel, monsieur Dechartre. 
Prenez garde que le Dieu vous entende. 



VI 

GHOULETTE SUCCESSEUR DE SAINT FRANÇOIS D'ASSISE 

Ayant posé soigneusement sur la table du salon 
son bâton noueux, sa pipe et son antique sac de 
tapisserie, Ghoulette salua madame Martin qui 
lisait à la fenêtre. Il allait à Assise. Il s'était vêtu 
d'une casaque de peau de chèvre et il ressemblait 
aux vieux bergers des Nativités. 

— Adieu, madame. Je quitte Fiesole, vous, De- 
chartre, le trop beau prince Albertinelli et cette 
gentille ogresse de miss Bell. Je vais visiter la mon- 
tagne d'Assise, qu'il faut, dit le poète, nommer, 
non plus Assise, mais orient, parce que c'est de là 
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que s'est levé le soleil de l'amour. Je vais m'age- 
nouiller devant la crypte heureuse au fond de 
laquelle saint François repose nu, dans une auge de 
pierre, avec une pierre pour oreiller. Car il ne 
voulut pas èmpprter même un linceul de ce monde 
où il laissait la révélation de toute joie et de toute 
bonté. 

— Adieu, monsieur Choulette. Rapportez-moi 
une médaille de sainte Claire. J'aime beaucoup 
sainte Claire. 

— Vous avez bien raison, madame. C'était une 
dame remplie de force et de prudence. Quand saint 
François, malade et presque aveugle, vint passer 
quelques jours à Saint-Damien, auprès de son amie, 
elle lui bâtit de ses mains une cabane dans le jardin. 
Il se réjouit. Une langueur douloureuse et la brû- 
lure de ses paupières lui ôtaient le sommeil. Une 
troupe de rats énormes venait l'attaquer la nuit. 
Alors il composa un cantique plein d'allégresse 
pour bénir le splendide frère Soleil, et notre sœur 
l'Eau, chaste, utile et pure. Mes plus beaux vers, 
ceux même du Jardin clos, ont moins de charme 
inévitable et de splendeur naturelle. Et il est juste 
qu'il en soit ainsi, parce que l'âme de saint François 
était plus belle que n'est la mienne. Meilleur que 
tous ceux de mes contemporains qu'il m'a été 
donné de connaître, je ne vaux rien. Quand Fran- 
çois eut trouvé sa chanson du Soleil, il fut très con- 
tent. Il songea : Nous irons, mes frères et moi, dans 
les villes, nous nous tiendrons avec un luth sur la 
place publique, le jour du marché. Les bonnes gens 
s'approcheront de nous, et nous leur dirons : a Nous 
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sommes les jongleurs du bon Dieu, et nous allons 
vous chanter un lai. Si vous en êtes contents, vous 
nous donnerez une récompense. » Ils s'y engage- 
ront. Et quand nous aurons chanté, nous leur rap- 
pellerons leur promesse. Nous leur dirons : a Vous 
nous devez une récompense. Et celle que nous vous 
demandons, c'est que vous vous aimiez les uns les 
autres, d Sans doute que, pour tenir leur parole et 
ne pas faire tort aux pauvres jongleurs de Dieu, ils 
éviteront de nuire à autrui. 

Madame Martin trouvait que saint François était 
le plus aimable des saints. 

— Son œuvre, reprit Choulette, fut détruite alora 
qu'il vivait encore. Pourtant il mourut heureux, 
parce qu'en lui était la joie avec l'humilité. Il était 
en effet le doux chanteur de Dieu. Et il convient 
qu'un autre pauvre poète reprenne sa tâche et 
enseigne au monde la vraie religion et la vraie joie. 
Ce sera moi, madame, si toutefois je puis dépouiller 
la raison avec l'orgueil. Car toute beauté morale 
est accomplie en ce monde par cette sagesse incon- 
cevable qui vient de Dieu et ressemble à la folie... 

[Après ces propos, Choulette disparaît. Quelque temps 
après, madame Martin, miss Bell et le prince Âlbertinelli, 
dans une de leurs promenades, le retrouvent.] 

Ayant un peu dépassé la Badia, ils virent une 
procession qui montait les pentes de la colline. Le 
vent du soir soufflait sur les dernières flammes des 
cierges portés dans des chandeliers de bois doré. 
Les filles blanches et bleues des confréries accom- 
pagnaient les bannières peintes. Puis venaient un 

8. 
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petit Saint Jean, blond, frisé, tout nu sous la toison 
d'agneau qui lui découvrait les bras et les épaulas, 
et une Sainte Marie-Madeleine de sept ans, dans la 
robe d'or de ses cheveux crépelés. Les gens de Fie- 
sole suivaient en foule. La comtesse Martin reconnut 
Choulette au milieu d'eux. Un cierge d'une main, 
son livre de l'autre, des lunettes bleues au bout du 
nez, il chantait; des lueurs fauves tremblaient aux 
angles de sa face camuse et sur les bosses de son 
crâne tourmenté. Sa barbe sauvage se relevait et 
s'abaissait au rythme du cantique. Sous la dureté 
des ombres et des lumières qui lui travaillaient le 
visage, il avait l'air vieux et robuste comme ces 
solitaires capables d'accomplir un siècle de péni- 
tence. 

— Qu'il est beaul dit Thérèse. Il se donne en 
spectacle à lui-même. C'est un grand artiste. 

— Oh! darling, pourquoi voulez -vous que 
M. Ghouielte ne soit pas un homme pieux? Pour- 
quoi? Il y a beaucoup de joie et de beauté à croire. 
Cela, les poètes le savent. Si M. Choulette n'avait 
pas la foi, il ne ferait pas les admirables vers qu'il 
fait. 

-— Et vous, chérie, est-ce que vous avez la foi? 

— Ohl oui, je crois en Dieu et à la parole de 
Christ. 

Maintenant, le dais, les bannières, les voiles 
blancs avaient disparu dans les lacets du chemin 
montueux. Mais on voyait encore, sur le crâne nu 
de Choulette, la flamme du cierge rejaillir en rayons 
d'or... 

Déjà on était à table quand parut Choulette, mon- 
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trant le visage d'un antique satyre; une joie ter- 
rible luisait dans ses yeux de phosphore. Depuis son 
retour d'Assise, il ne vivait plus qu'avec des gens 
du menu peuple, buvait toute la journée du vin de 
Chianti avec des artisans, à qui il enseignait la joie 
et l'innocence, l'avènement de Jésus-Christ, et l'abo- 
lition prochaine de l'impôt et du service militaire. 
A l'issue de la procession, il avait réuni des vaga- 
bonds dans les ruines du théâtre romain, et leur 
avait fait, en langage macaronique mêlé de français 
et de toscan, un sermon qu'il se plut à refaire : 

— Les rois, les sénateurs et les juges ont dit : 
« La vie des peuples est en nous. » Or, ils mentent et 
ils sont le cercueil qui dit : a Je suis le berceau. » 

i> La vie des peuples est dans les moissons des 
campagnes qui jaunissent sous le regard du Sei- 
gneur. Elle est dans les vignes suspendues aux 
ormeaux, et dans le sourire et les larmes dont le 
ciel baigne les fruits des arbres, aux clos des 
vergers. 

D Elle n'est pas dans les lois, qui sont faites par 
les riches et les puissants, pour la conservation de 
la puissance et de la richesse. 

D Les chefs des royaumes et des républiques ont 
mis dans leurs livres que le droit des gens est le 
droit de guerre. Et ils ont glorifié la violence. Et 
ils rendent des honneurs aux conquérants, et ils 
élèvent sur les places publiques des statues à 
l'homme et au cheval victorieux. Mais le droit n'est 
pas de tuer : c'est pourquoi le juste ne tirera pas de 
Furne son numéro à la conscription. Le droit n'est 
pas de nourrir la folie et les crimes du prince qui 
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est élevé sur le royaume ou sur la république : et 
c'est pourquoi le juste ne paiera pas Tirnpôt; et il 
ne donnera point d'argent aux publicains. Il jouira 
en paix du fruit de son travail, et il fera du pain 
avec le blé qu'il a semé, et il mangera les fruits de» 
arbres qu'il a taillés... » 

[CependaDt, au mois de mai, madame Martin rentre en 
France. Choulette vient la voir avant son départ.] 

Il salua la comtesse Martin. 

— Il faut donc vous dire adieu, madame? 

Il restait en Italie. Une dame l'appelait, disait-il; 
c'était Rome. Il voulait voir les cardinaux. L'un 
d'eux qu'on vantait comme un vieillard plein de 
sens, entrerait peut-être dans l'idée de l'église socia- 
liste et révolutionnaire. Choulette avait son but : 
planter sur les ruines de la civilisation injuste et 
cruelle la croix du Calvaire, non plus morte et nue, 
mais vive et de ses bras fleuris ombrageant le 
monde. Il fondait, dans ce dessein, un ordre et un 
journal. L'ordre, madame Martin le connaissait. Le 
journal serait à un sou, et rédigé en phrases 
rythmées et en vers de complainte. Il pourrait, 
devrait être chanté. Le vers, très simple, violent 
ou joyeux, était en définitive l'unique langage qui 
convînt au peuple. La prose ne plaisait qu'aux gens 
d'une intelligence très subtile. Il avait fréquenté 
les anarchistes chez les troquets de la rue Saint- 
Jacques. Ils passaient leur soirée à dire et à écouter 
des romances. 

Et il ajouta : 

— Un journal qui sera un cahier de chansons ira 



^^ 
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^ à l'âme du peuple. On m'accorde quelque génie. Je 
( ne sais si Ton a raison. Mais il faut convenir que j*ai 

l'esprit pratique. 
Miss Bell descendait les degrés du perron, en 

mettant ses gants. 

— Oh ! darling, la ville et les montagnes et le ciel 
^ veulent être pleures de vous. Ils se font beaux 
^ aujourd'hui pour vous donner le regret de les 

quitter et l'envie de les revoir. 

Mais Ghoulette, que fatiguait Télégante séche- 
resse de la nature toscane, regrettait la verte 
Ombrie, et son ciel humide. Il se rappelait Assise, 
debout et priant sur la plaine grasse, au milieu 
d'une terre plus amollie et plus humble. 

— Il y a là, dit-il, des bois et des roches, des 
clairières qui découvrent un peu de ciel avec des 
nuages blancs. Je m'y suis promené sur la trace du 
bon saint François, et j'y ai mis son cantique du 
Soleil en vieilles rimes françaises, simples et 
pauvres. 

Madame Martin dit qu'elle voulait l'entendre. Miss 
Bell écoutait déjà, et son visage prenait l'expression 
fervente d'un ange sculpté par Mino. 

Ghoulette les avertit que c'était un ouvrage rus- 
tique et sans art Les vers ne voulaient point être 
beaux. Ils étaient simples, toutefois impairs, pour la 
légèreté. Puis, d'une voix lente et monotone, il 
récita le cantique : 



Je vous louerai, mon Dieu, d'avoir fait aimable et clair 
Ce monde où vous voulez que nous attendions de vivre. 
Vous l'avez semé d'or, d'émeraude et d'outremer, 
Comme un peintre qui met des peintures dans un livre. 
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à travers mes lectures, parfois très intéressantes, les 
bourdons alourdis heurter pesamment les vitres, 
les boiseries craquer et les mouches, ivres de 
lumière et de chaleur, ronfler des ailes en cercle 
sur ma tête. Vers trois heures, leur bourdonnement 
fut tel que je levai la tête de dessus un document 
fort précieux pour l'histoire de Melun au xiii® siècle, 
et je me mis à considérer les mouvements concen- 
triques de ces bestioles ou a bestions », comme dit 
Lafontaine, qui puisa cette forme dans le vieux 
fonds populaire, d'où vient l'expression de a tapis- 
serie à bestions ï», c'est-à-dire à figurines. Je dus 
constater que la chaleur agit sur les ailes d'une 
mouche tout autrement que sur le cerveau d'un 
archiviste paléographe, car j'éprouvais une grande 
difficulté à penser et une torpeur assez agréable 
dont je ne sortis que par un efTort violent. La cloche, 
qui sonna le dîner, me surprit au milieu de mes 
travaux et je n'eus que le temps d'endosser ma 
houppelande neuve pour paraître décemment devant 
madame de Gabry. 

Le repas, amplement servi, se prolongea de lui- 
même. J'ai un talent de dégustation qui va peut-être 
au-dessus du médiocre. Mon hôte, qui s'aperçut de 
mes connaissances, m'estima assez pour déboucher 
en mon honneur certaine bouteille de château-mar- 
gaux. Je bus avec respect ce vin de grande race et 
de noble vertu, qui vient des coteaux du Bordelais 
et dont on ne peut louer assez le bouquet et le feu. 
Cette ardente rosée se répandit dans mes veines et 
m'anima d'un zèle juvénile. Assis sur la terrasse, \ 
auprès de madame de Gabry, dans le crépuscule qui 
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répandait sur les arbres du parc une mélancolie ^ 
charmante et donnait aux moindres choses un air de 
mystère, j'eus le plaisir d'exprimer à ma spirituelle 
hôtesse mes impressions avec une vivacité et une 
abondance tout à fait remarquables chez un homme 
dénué, comme je le suis, de toute imagination. Je 
lui dépeignis spontanément, et sans m'aider d'aucun 
texte ancien, la mélancolie douce du soir et la 
beauté de cette terre natale qui nous nourrit, non 
seulement de pain et de vin, mais encore d'idées, de 
sentiments et de croyances, et qui nous recevra tous 
dans son sein maternel, comme des petits enfants 
fatigués d'un long jour. 

— Monsieur, me dit cette aimable dame, vous 
voyez ces vieilles tours, ces arbres, ce ciel; comme 
les personnages des contes et des chansons popu- 
laires sont naturellement sortis de tout celai Voici 
là-bas le sentier par lequel le petit Chaperon rouge 
alla au bois cueillir des noisettes. Ce ciel changeant 
et toujours à demi voilé fut sillonné par les chars 
des fées, et la tour du Nord a pu cacher jadis sous 
son toit pointu la vieille iilandière dont le fuseau 
piqua la Belle au bois dormant. 

Je songeais encore à ces gracieuses paroles, pen- 
dant que M. Paul me racontait, à travers les bouf- 
fées d'un cigare capiteux, je ne sais quel procès 
intenté par lui à la commune au sujet d'une prise 
d'eau. Madame de Gabry, sentant la fraîcheur du 
soir la gagner, frissonna sous le châle que son mari 
lui avait jeté sur les épaules, et nous quitta pour 
gagner sa chambre. Je résolus alors, au lieu de 
monter dans la mienne, de retourner dans la biblio* 

9 
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thèque pour continuer l'examen des manuscrits. 
Malgré Topposition de M. Paul J'entrai dans ce que 
j'appellerai, en vieux langage, « la librairie », et je 
me mis au travail, à la lumière de la lampe. 

Après avoir lu quinze pages, évidemment écrites 
par un scribe ignorant et distrait, car j'eus quelque 
peine à en saisir le sens, je plongeai la main dans la 
poche béante de ma redingote pour en tirer ma 
tabatière, mais ce mouvement si naturel et quasi 
instinctif me coûta cette fois un peu d'effort et de 
fatigue; toutefois j'ouvris la boîte d'argent et j'en 
tirai quelques grains de la poudre odorante, qui 
s'éparpillèrent le long du plastron de ma chemise, 
sous mon nez frustré. Je suis certain que mon nez 
exprima son désappointement, car il est fort expres- 
sif. Il a trahi plusieurs fois mes plus intimes pen- 
sées et notamment dans la bibliothèque publique de 
Coutances, où je découvris, à la barbe de mon col- 
lègue Brioux, le cartulaire de Notre-Dame des 
Anges. 

Quelle ne fut pas ma joie! Mes yeux, petits et 
ternes sous leurs lunettes, n'en laissèrent rien voir. 
Mais à la seule vue de mon nez en pied de marmite, 
qui frémissait de joie et d'orgueil, Brioux devina 
que j'avais fait une trouvaille. Il remarqua le 
volume que je tenais, nota l'endroit où j'allai le 
replacer, l'alla prendre sur mes talons, le copia en 
cachette et le publia à la hâte, pour me jouer un 
tour. Mais son édition fourmille de fautes et j'eus 
la satisfaction d'y relever quelques grosses bévues. 

Pour revenir au point où j'étais, je soupçonnai 
qu'une lourde somnolence pesait sur mon esprit. 
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J*avais sous les yeux une charte dont chacun peut 
apprécier Tintérèt, quand j'aurai dit que mention y 
est faite d'un clapier vendu à Jehan d'Estouvillc, 
prêtre, en 1312. Mais, bien que j'en sentisse alors 
toute l'importance, je n'y donnai pas l'attention 
qu'un tel document exigeait impérieusement. Mes 
yeux, quoi que je lisse, se tournaient vers un côté 
de la table qui ne présentait aucun objet important 
au point de vue de l'érudition. 11 n'y avait à cet 
endroit qu'un assez gros volume allemand, relié en 
peau de truie, avec des clous de cuivre aux plats et 
d'épaisses nervures sur le dos. C'était un bel exem- 
plaire de cette compilation recommandable seule- 
ment par les gravures sur bois dont elle est ornée 
et qui est si connue sous le nom de Cosmographie 
de Munster. Le volume, dont les plats étaient 
légèrement entre-bâillés, reposait sur sa tranche 
médiane. 

Je ne saurais dire depuis combien de temps mes 
regards étaient attachés sans cause sur cet in-folio 
du xiv° siècle, quand ils furent captivés par un 
spectacle tellement extraordinaire qu'un homme 
totalement dépourvu d'imagination, comme je suis, 
devait lui-même en être vivement frappé. 

Je vis tout à coup, sans m'être aperçu de sa 
venue, une petite personne assise sur le dos du 
livre, un genou replié et une jambe pendante, à peu 
près dans l'attitude que prennent sur leur cheval 
les amazones d'Hyde-Park ou du bois de Boulogne. 
Elle était si petite que son pied ballant ne descen- 
dait pas jusqu'à la table, sur laquelle s'étalait en 
serpentant la queue de sa robe. Mais son visage et 
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ses formes étaient d'une temme adulte. L*ampleur 
de son corsage et la rondeur de sa taille ne laissaient 
aucun doute à cet égard, même à un vieux savant 
comme moi. J'ajouterai, sans crainte de me tromper, 
qu'elle était fort belle et de mine fîère, car mes 
études iconographiques m'ont habitué de longue 
date à reconnaître la pureté d'un type et le carac- 
tère d'une physionomie. La figure de cette dame, 
assise si inopinément sur le dos d'une Cosmogra- 
phie de Munster, exprimait une noblesse mélangée 
de mutinerie. Elle avait l'air d'une reine, mais d'une ] 
reine capricieuse; et je jugeai, à la seule expression i 
de son regard, qu'elle exerçait quelque part une *j 
grande autorité avec beaucoup de fantaisie. Sa \ 
bouche était impérieuse et ironique et ses yeux | 
bleus riaient d'une façon inquiétante sous des sour- 
cils noirs, dont l'arc était très pur. J'ai toujours 
entendu dire que les sourcils noirs sont très séants 
aux blondes, et cette dame était très blonde. En 
somme, l'impression qu'elle donnait était celle de la r 
grandeur. 

Il peut sembler étrange qu'une personne haute 
comme une bouteille et qui aurait disparu dans la 
poche de ma redingote, s'il n'eût pas été irrévéren- 
cieux de l'y mettre, donnât précisément l'idée de la 
grandeur. Mais il y avait dans les proportions de la 
dame assise sur la Cosmographie de Munster une 
sveltesse si lière, une harmonie si majestueuse; elle 
gardait une attitude à la fois si aisée et si noble, 
qu'elle me parut grande. Bien que mon encrier, 
qu'elle considérait avec une attention moqueuse 
comme si elle eût pu lire par avance tous les mots 
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qui devaient en sortir au bout de ma plume, fût 
pour elle un bassin profond où elle eût noirci jus- 
qu'à la jarretière ses bas de soie rose à coins d'or, 
elle était grande, vous disje, et imposante dans son 
enjouement. 

Son costume, approprié à sa physionomie, était 
d'une extrême magnificence; il consistait en une 
robe de brocart d'or et d'argent et en un manteau 
de velours nacarat, doublé de menu vair. La coif- 
fure était une sorte de hennin à deux cornes, que 
des perles d'un bel orient rendaient clair et lumi- 
neux comme le croissant de la lune. Sa petite main 
blanche tenait une baguette. Cette baguette attira 
mon attention d'une manière d'autant plus efficace 
que mes études archéologiques m'ont disposé à 
reconnaître avec quelque certitude les insignes par 
lesquels se distinguent les notables personnes de la 
légende et de l'histoire. Cette connaissance me vint 
en aide dans les conjonctures très singulières où je 
me trouvais. J'examinai la baguette qui me parut 
taillée dans une menue branche de coudrier. C'est, 
me dis-je, une baguette de fée; conséquemment la 
dame qui la tient est une fée. 

Heureux de connaître la personne à qui j'avais 
affaire, j'essayai de rassembler mes idées pour lui 
faire un compliment respectueux. J'eusse éprouvé 
quelque satisfaction, je le confesse, à lui parler doc- 
tement du rôle de ses pareilles, tant dans les races 
saxonne et germanique, que dans l'occident latin. 
Une telle dissertation était dans ma pensée une façon 
ingénieuse de remercier cette dame d'être apparue 
à un vieil érudit, contrairement à l'usage constant 
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de ses semblables qui ne se montrent qu'aux enfeuits 
naïfs et aux villageois incultes. 

Pour être fée, on n'en est pas moins femme, me 
disais je, et puisque madame Récamier, ainsi que je 
Touïs dire à J.-J. Ampère, rougissait de plaisir, 
quand les petits ramoneurs ouvraient de grands 
yeux pour la mieux voir, la dame surnaturelle qui 
est assise sur la Cosmographie de Munster sera sans 
doute flattée d'entendre un érudit la traiter docte- 
ment comme une médaille, un sceau, une fibule ou 
un jeton. Mais cette entreprise, qui coûtait beau- 
coup à ma timidité, me devint totalement impos- 
sible, quand je vis la dame de la Cosmographie tirer 
vivement d'une aumônière, qu'elle portait au côté, 
des noisettes plus petites que je n'en vis jamais, en 
briser les coquilles contre ses dents et me les jeter 
au nez, tandis qu'elle croquait l'amande avec la gra- 
vité d'un enfant qui tette. 

En upe telle conjoncture, je fis ce qu'exigeait la 
dignité de la science, je me tus. Mais les coquilles 
m'ayant.causé un chatouillement pénible, je portai 
la main à mon nez et je constatai alors, à ma grande 
surprise, que mes lunettes en chevauchaient l'extré- 
mité et que je voyais la dame non à travers, maiiêi 
par-dessus les verres, chose incompréhensible, 
puisque mes yeux, usés sur les vieux textes, ne dis- 
tinguent pas sans besicles un melon d'une carafe, 
placés tous deux au bout de mon nez. 

Ce nez, remarquable par sa masse, sa forme et sa 
coloration, attira légitimement l'attention de la fée, 
car elle saisit ma plume d'oie, qui s'élevait comme 
un panache au-dessus de l'encrier, et elle promena 
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sur mon nez les barbes de cette plume. J'eus parfois, 
en compagnie, Toccasion de me prêter aux espiè- 
gleries innocentes des jeunes demoiselles qui, m'as- 
sociant à leurs jeux, m'offraient leur joue à baiser 
à travers un dossier de chaise ou m'invitaient à 
éteindre une bougie qu'elles élevaient tout à coup 
hors de la portée de mon souffle. Mais jusque-là 
aucune personne du sexe ne m'avait soumis à des 
caprices aussi familiers que de m'agacer les narines 
avec les barbes de ma propre plume. Je me rappelai 
heureusement une maxime de feu mon grand-père, 
qui avait coutume de dire que tout est permis aux 
dames, et que tout ce qui vient d'elles est grâce et 
faveur. Je reçus donc comme faveur et grâce les 
coquilles des noisettes et les barbes de la plume, et 
j'essayai de sourire. Bien plus! je pris la parole : 

— Madame, dis-je avec une politesse digne, vous 
accordez l'honneur de votre visite, non à un mor- 
veux ni à un rustre, mais bien à un bibliothécaire 
assez heureux pour vous connaître et gui sait que 
jadis vous emmêliez dans les crèches les crins de la 
jument, buviez le lait dans les jattes écumeuses, 
couliez des graines à gratter dans le dos des aïeules, 
faisiez pétiller l'âtre au nez des bonnes gens et, pour 
tout dire, mettiez le désordre et la gaieté dans la 
maison. Vous pouvez vous vanter, de plus, d'avoir, 
le soir, dans les bois, fait les plus jolies peurs du 
monde aux couples attardés. Mais je vous croyais 
évanouie à jamais depuis trois siècles au moins. Se 
peut-il. Madame, qu'on vous voie en ce temps de 
chemins de fer et de télégraphes? Ma concierge, qui 
fut nourrice en son temps, ne sait pas votre his- 



i52 PAGES CHOISIES D'ANATOLE FRANCE. 

toire, et mon petit voisin, que sa bonne mouche 
encore, affirme que vous n'existez point. 

— Qu'en dites-vous? s'écria- t-elle d'une voix 
argentine, en se campant dans sa petite taille royale 
d'une façon tout à fait cavalière et en fouettant 
comme un hippogriffe le dos de la Cosmographie 
de Munster. 

— Je ne sais, lui répondis-je, en me frottant les 
yeux. 

Cette réponse, empreinte d'un scepticisme profon- 
dément scientifique, fit sur mon interlocutrice le 
plus déplorable effet. 

— Monsieur Sylvestre Bonnard, me dit-elle, vous 
n'êtes qu'un cuistre. Je m'en étais toujours doutée. 
Le plus petit des marmots qui vont par les chemins 
avec un pan de chemise à la fente de leur culotte 
me connaît mieux que tous les gens à lunettes de 
vos Instituts et de vos Académies. Savoir n'est rien, 
imaginer est tout. Rien n'existe que ce qu*on ima- 
gine. Je suis imaginaire. C'est exister cela, je pense I 
On me rêve et je parais I Tout n'est que rêve, et, 
puisque personne ne rêve de vous. Sylvestre Bon- 
nard, c'est vous qui n'existez pas. Je charme le 
monde ; je suis partout, sur un rayon de lune, dans 
le frisson d'une source cachée, dans le feuillage 
mouvant qui chante, dans les blanches vapeurs qui 
montent, chaque matin, du creux des prairies, au 
milieu des bruyères roses, partoutl... On me voit, 
on m'aime. On soupire, on frissonne sur la trace 
légère de mes pas qui font chanter les feuilles 
mortes. Je fais sourire les petits enfants, je donne 
de l'esprit aux plus épaisses nourrices. Penchée sur 
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les berceaux, je lutine, je console et j'endors, et vous 
doutez que j'existe! Sylvestre Bonnard, votre chaude 
douillette recouvre le cuir d'un âne. 

Elle se tut; Tindignation gonflait ses fines narines 
et, tandis que j'admirais, malgré mon dépit, la colère 
héroïque de cette petite personne, elle promena ma 
plume dans l'encrier, comnae un aviron dans un lac, 
et me la jeta au nez le bec en avant. 

Je me frottai le visage que je sentis tout mouillé 
d'encre. Elle avait disparu. Ma lampe s'était éteinte; 
un rayon de lune traversait la vitre et descendait 
sur la Cosmographie de Munster. Un vent frais, 
qui s était élevé sans que je m'en aperçusse, faisait 
voler plumes, papiers et pains à cacheter. Ma table 
était toute tachée d'encre. J'avais laissé ma fenêtre 
entr'ouverte pendant l'orage. Quelle imprudence 1 



II 

LES TRISTESSES D'UN VIEUX SAVANT 

5 juin. 

J'avais conduit ce jour-là jusqu'au cimetière de 
Marnes un vieux collègue de grand âge qui, selon 
la pensée de Goethe, avait consenti à mourir. Le 
grand Goethe, dont la puissance vitale était extraor- 
dinaire, croyait en effet qu'on ne meurt que quand 
on le veut bien, c'est-à-dire quand toutes les éner- 
gies qui résistent à la décomposition finale, et dont 
l'ensemble fait la vie même, sont détruites jusqu'à 
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la dernière. En d'autres termes, il pensait qu'on ne 
meurt que quand on ne peut plus vivre. A la bonne 
heure! il ne s'agit que de s'entendre et la magni- 
fique pensée de Goethe se ramène, quand on sait la 
prendre, à la chanson de La Palisse. 

Donc mon excellent collègue avait consenti à 
mourir, grâce à deux ou trois attaques d'apoplexie 
des plus persuasives et dont la dernière fut sans 
réplique. Je l'avais peu pratiqué de son vivant, 
mais il paraît que je devins son ami dès qu'il ne fut 
plus, car nos collègues me dirent d'un ton grave, 
avec un visage pénétré, que je devais tenir un des 
cordons du poêle et parler sur la tombe. 

Après avoir lu fort mal un petit discours que 
j'avais écrit de mon mieux, ce qui n'est pas beau- 
coup dire, j'allai me promener dans les bois de 
Ville-d'Avray et suivis, sans trop peser sur la canne 
du capitaine, un sentier couvert sur lequel le jour 
tombait en disques d'or. Jamais l'odeur de l'herbe 
et des feuilles humides, jamais la beauté du ciel sur 
les arbres et la sérénité puissante des formes végé- 
tales n'avaient pénétré si avant mes sens et toute 
mon âme, et l'oppression que je ressentais dans ce 
silence traversé d'une sorte de tintement continu 
était à la fois sensuelle et religieuse. 

Je m'assis à l'ombre du chemin sous un bouquet 
de jeunes chênes. Et là, je me promis de ne point 
mourir, ou du moins de ne point consentir à 
mourir avant de m'être assis de nouveau sous un 
chêne où, dans la paix d'une large campagne, je 
songerais à la nature de l'âme et aux fins dernières 
de l'homme. Une abeille, dont le corsage brun bril- 
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lait au soleil comme une armure de vieil or, vint se 
poser sur une fleur de mauve d'une sombre richesse 
et bien ouverte sur sa tige touffue. Ce n'était certai- 
nement pas la première fois que je voyais un spec- 
tacle si commun, mais c'était la première que je le 
voyais avec une curiosité si affectueuse et si intelli- 
gente. Je reconnus qu'il y avait entre l'insecte et la 
fleur toutes sortes de sympathies et mille rapports 
ingénieux que je n'avais pas soupçonnés jusque-là. 

L'insecte, rassasié de nectar, s'élança en ligne 
hardie et je me relevai du mieux que je pus, et me 
rajustai sur mes jambes, 

— Adieu, dis-je à la fleur et à l'abeille. Adieu. 
Puissé-je vivre encore le temps de deviner le secret 
de vos harmonies. Je suis bien fatigué. Mais 
l'homme est ainsi fait qu'il ne se délasse d'un tra- 
vail que par un autre. Ce sont les fleurs et les 
insectes qui me reposeront, si Dieu le veut, de la 
philologie et de la diplomatique. Combien le vieux 
mythe d'Antée est plein de sens! J'ai touché la 
terre et je suis un nouvel homme, et voici qu'à 
soixante-dix ans de nouvelles curiosités naissent 
dans mon âme comme on voit des rejetons s'élancer 
du tronc creux d'un vieux chêne. 

4 juin. 

J'aime à regarder de ma fenêtre * la Seine et ses 
quais par ces matins d'un gris tendre qui donnent 
aux choses une douceur infinie. J'ai contemplé le 

1. M. Silvestre Bonnard demeurait au quai Malaquais. 
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ciel d'azur qui répand sur la baie de Naples sa séi*é* 
nité lumineuse. Mais notre ciel de Paris est plus 
animé, plus bienveillant et plus spirituel. Il sourit, 
menace, caresse, s'attriste et s'égaie comme un 
regard humain. Il verse en ce moment une molle 
clarté sur les hommes et les bêtes de la ville qui 
accomplissent leur tâche quotidienne. Là-bas, sur 
l'autre berge, les forts du port Saint-Nicolas déchar- 
gent des cargaisons de cornes de bœuf, tandis que 
des hommes posés sur une passerelle volante font 
sauter lestement, de bras en bras, des pains de 
sucre jusque dans la cale du bateau à vapeur. Sur 
le quai du nord, les chevaux de fiacre, alignés à 
l'ombre des platanes, la tête dans leur musette, 
mâchent tranquillement leur avoine, tandis que les 
cochers rubiconds vident leur verre devant le 
comptoir du marchand de vin, en guettant du coin 
de l'œil la pratique matinale. 

Les bouquinistes déposent leurs boîtes sur le 
parapet. Ces braves marchands d'esprit, qui vivent 
sans cesse dehors, la blouse au vent, sont si bien 
travaillés par l'air, les pluies, les gelées, les neiges, 
les brouillards et le grand soleil, qu'ils finissent par 
ressembler aux vieilles statues des cathédrales. Ils 
sont tous mes amis et je ne passe guère devant leurs 
boîtes sans en tirer quelque bouquin qui me man- 
quait jusque-là, sans que j'en eusse le moindre 
soupçon. 

A mon retour au logis, ce sont les cris de ma 
gouvernante, qui m'accuse de crever toutes mes 
poches et d'emplir la maison de vieux papiers qui 
attirent les rats. Thérèse est sage en cela, et c'est 
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justement parce qu'elle est sage que je ne l'écoute 
pas; car, malgré ma mine tranquille, j'ai toujours 
préféré la folie des passions à la sagesse de l'indiffé- 
rence. Mais parce que mes passions ne sont point 
de celles qui éclatent, dévastent et tuent, le vulgaire 
ne les voit pas. Elles m'agitent pourtant, et il m'est 
arrivé plus d'une fois de perdre le sommeil pour 
quelques pages écrites par un moine oublié ou 
imprimées par un humble apprenti de Pierre 
Schœffer. Et si ces belles ardeurs s'éteignent en 
moi, c'est que je m'éteins lentement moi-même. 
Nos passions, c'est nous. Mes bouquins, c'est moi. 
Je suis vieux et racorni comme eux. 

Un vent léger balaye avec la poussière de la 
chaussée les graines ailées des platanes et les brins 
de foin échappés à la bouche des chevaux. Ce n'est 
rien que cette poussière, mais en la voyant s'en- 
voler, je me rappelle que dans mon enfance je 
regardais tourbillonner une poussière pareille; et 
mon âme de vieux Parisien en est tout émue. Tout 
ce que je découvre de ma fenêtre, cet horizon qui 
s'étend à ma gauche jusqu'aux collines de Chaillot 
et qui me laisse apercevoir l'Arc de Triomphe 
comme un dé de pierre, la Seine, fleuve de gloire, 
et ses ponts, les tilleuls de la terrasse des Tuileries, 
le Louvre de la Renaissance, ciselé comme un 
joyau; à ma droite, du côté du Pont-Neuf, pons 
Lutetiœ Novus diclus^ comme on lit sur les anciennes 
. estampes, le vieux et vénérable Paris avec ses tours 
et ses flèches, tout cela c'est ma vie, c'est moi- 
même, et je ne serais rien sans ces choses qui se 
reflètent en moi avec les mille nuances de ma 
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pensée et m'inspirent et m'animent. C'est pourquoi 
j'aime Paris d'un immense amour. 

Et pourtant je suis las, et je sens qu'on ne peut 
se reposer au sein de cette ville qui pense tant, qui 
m'a appris à penser et qui m'invite sans cesse à 
penser. Comment n'être point agité au milieu de 
ces livres qui sollicitent sans cesse ma curiosité et 
la fatiguent sans la satisfaire? Tantôt, c'est une date 
qu'il faut chercher, tantôt un lieu qu'il importe de 
déterminer précisément ou quelque vieux terme 
dont il est intéressant de connaître le vrai sens. 
Des mots? — Eh! oui, des mots. Philologue, je suis 
leur souverain ; ils sont mes sujets, et je leur donne, 
en bon roi, ma vie entière. Ne pourrai-je abdiquer 
un jour? Je devine qu'il y a quelque part, loin 
d'ici, à l'orée d'un bois, une maisonnette où je trou- 
verais le calme dont j'ai besoin, en attendant qu'un 
plus grand calme, irrévocable celui-là, m'enve- 
loppe tout entier. Je rêve un banc sur le seuil et des 
champs à perte de vue. Mais il faudrait qu'un frais 
visage sourît près de moi pour refléter et concen- 
trer toute cette fraîcheur; je me croirais grand-père 
et tout le vide de ma vie serait comblé... 



LE LIVRE DE MON AMI 



l'ermitage du jardin des plantes 

Je ne savais pas lire, je portais des culottes fen- 
dues^ je pleurais quand ma bonne me mouchait et 
j'étais dévoré par Tamour de la gloire. Telle est la 
vérité : dans Tâge le plus tendre, je nourrissais le 
désir de m'illustrer sans retard et de durer dans la 
mémoire des hommes. J'en cherchais les moyens 
tout en déployant mes soldats de plomb sur la table 
de la salle à manger. Si j'avais pu, je serais allé 
conquérir l'immortalité dans les champs de bataille 
et je serais devenu semblable à quelqu'un de ces 
généraux que j'agitais dans mes petites mains et à 
qui je dispensais la fortune des armes sur une toile 
cirée. 

Mais il n'était pas en moi d'avoir un cheval, un 
uniforme, un régiment et des ennemis, toutes 
choses essentielles à la gloire militaire. C'est pour- 
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quoi je pensai devenir un saint. Cela exige moins 
d'appareil et rapporte beaucoup de louanges. Ma 
mère était pieuse. Sa piété — comme elle aimable 
et sérieuse — me touchait beaucoup. Ma mère me 
lisait souvent la Vie des Saints^ que j'écoutais avec 
délices et qui remplissait mon âme de surprise et 
d'amour. Je savais donc comment les hommes du 
Seigneur s'y prenaient pour rendre leur vie pré- 
cieuse et pleine de mérites. Je savais quelle céleste 
odeur répandent les roses du martyre. Mais le mar- 
tyre est une extrémité à laquelle je ne m'arrêtai pas. 
Je ne songeai pas non plus à l'apostolat et à la pré- 
dication, qui n'étaient guère dans mes moyens. Je 
m'en tins aux austérités, comme étant d'un usage 
facile et sûr. 

Pour m'y livrer sans perdre de temps, je refusai 
de déjeuner. Ma mère, qui n'entendait rien à ma 
nouvelle vocation, me crut souffrant et me regarda 
avec une inquiétude qui me fit de la peine. Je n'en 
jeûnai pas moins. Puis, me rappelant saint Siméon 
Stylite, qui vécut sur une colonne, je montai sur la 
fontaine de la cuisine; mais je ne pus y vivre, car 
Julie, notre bonne, m'en délogea promptement. 
Descendu de ma fontaine, je m'élançai avec ardeur 
dans le chemin de la perfection et résolus d'imiter 
saint Nicolas de Patras, qui distribua ses richesses 
aux pauvres. La fenêtre du cabinet de mon père 
donnait sur le quai. Je jetai par cette fenêtre une 
douzaine de sous qu'on m'avait donnés parce qu'ils 
étaient neufs et qu'ils reluisaient; je jetai ensuite 
des billes et des toupies et mon sabot avec son fouet 
de peau d'anguille. 
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— Cet enfant est stupide! s'écria mon père en 
fermant la fenêtre. 

J'éprouvai de la colère et de la honte à m'entendre 
juger ainsi. Mais je considérai que mon père, 
n'étant pas saint comme moi, ne partagerait pas 
avec moi la gloire des bienheureux, et cette pensée 
me fut une grande consolation. 

Quand vint l'heure de m'aller promener, on me 
mit mon chapeau; j'en arrachai la plume, à 
l'exemple du bienheureux Labre, qui, lorsqu'on lui 
donnait un vieux bonnet tout crasseux, avait soin 
de le traîner dans la fange avant de le mettre sur 
sa tête. Ma mère, en apprenant l'aventure des 
richesses et celle du chapeau, haussa les épaules et 
poussa un gros soupir. Je l'affligeais vraiment. 

Pendant la promenade, je tins les yeux baissés 
pour ne pas me laisser distraire par les objets exté- 
rieurs, me conformant ainsi à un précepte souvent 
donné dans la Vie des Saints. 

C'est au retour de cette promenade salutaire que, 
pour achever ma sainteté, je me fis un cilice en me 
fourrant dans le dos le crin d'un vieux fauteuil. 
J'en éprouvai de nouvelles tribulations, car Julie 
me surprit au moment où j'imitais ainsi les fils de 
saint François. S'arrêtant à l'apparence sans péné- 
trer l'esprit, elle vit que j'avais crevé un fauteuil et 
me fessa par simplicité. 

En réfléchissant aux pénibles incidents de cette 
journée, je reconnus qu'il est bien difficile de prati- 
quer la sainteté dans la famille. Je compris pour- 
quoi les saints Antoine et Jérôme s'en étaient allés 
au désert parmi les lions et les aegipans; et je 
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résolus de me retirer dès le lendemain dans un 
ermitage. Jp choisis, pour m'y cacher, le labyrinthe 
du Jardin des Plantes. C'est là que je voulais vivre 
dans la contemplation, vêtu, comme saint Paul l'Er- 
mite, d'une robe de feuilles de palmier. Je pensais : 
« Il y aura dans ce jardin des racines pour ma nour- 
riture. On y découvre une cabane au sommet d'une 
montagne. Là, je serai au milieu de toutes les bêtes 
de la création; le lion qui creusa de ses ongles la 
tombe de sainte Marie l'Égyptienne viendra sans 
doute me chercher pour rendre les devoirs de la 
sépulture à quelque solitaire des environs. Je 
verrai, comme saint Antoine, l'homme aux pieds de 
bouc et le cheval au buste d'homme. Et peut-être 
que les anges me soulèveront de terre en chantant 
des cantiques, d 

Ma résolution paraîtra moins étrange quand on 
saura que, depuis longtemps, le Jardin des Plantes 
était pour moi un lieu saint, assez semblable au 
Paradis terrestre, que je voyais figuré sur ma vieille 
Bible en estampes. Ma bonne m'y menait souvent 
et j'y éprouvais un sentiment de sainte allégresse. 
Le ciel même m'y semblait plus spirituel et plus 
pur qu'ailleurs, et, dans les nuages qui passaient 
sur la volière des aras, sur la cage du tigre, sur la | 

fosse de l'ours et sur la maison de l'éléphant, je ^ 
voyais confusément Dieu le Père avec sa barbe 
blanche et dans sa robe bleue, le bras étendu pour 
me bénir avec l'antilope et la gazelle, le lapin et la 
colombe; et, quand j'étais assis sous le cèdre du 
Liban, je voyais descendre sur ma tête, à travers ^ 

les branches, les rayons que le Père étemel laissait j 
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échapper de ses doigts. Les animaux qui mangeaient 
dans ma main en me regardant avec douceur me 
rappelaient ce que ma mère m'enseignait d*Adam 
et des jours de Tinnocence première. La Création 
réunie là, comme jadis dans la maison flottante du 
patriarche, se reflétait dans mes yeux, toute parée 
de grâce enfantine. Et rien ne me gâtait mon 
Paradis. Je n'étais pas choqué d'y voir des bonnes, 
des militaires et des marchands de coco. Au con- 
traire, je me sentais heureux près de ces humbles 
et de ces petits, moi le plus petit de tous. Tout me 
semblait clair, aimable et bon, parce que, avec une 
candeur souveraine, je ramenais tout à mon idéal 
d'enfant. 

Je m'endormis dans la résolution d'aller vivre au 
milieu de ce jardin pour acquérir des mérites et 
devenir l'égal des grands saints dont je me rappelais 
1 histoire fleurie. 

Le lendemain matin, ma résolution était ferme 
encore. J'en instruisis ma mère. Elle se mit à rire. 

— Qui t'a donné l'idée de te faire ermite sur le 
labyrinthe du Jardin des Plantes? me dit-elle en 
me peignant les cheveux et en continuant de rire. 

— Je veux être célèbre, répondis-je, et mettre sur 
mes cartes de visite : « Ermite et saint du calen- 
drier D, comme papa met sur la sienne : « Lauréat 
de l'Académie de médecine et secrétaire de la 
Société d'anthropologie. » 

A ce coup, ma mère laissa tomber le peigne 
qu'elle passait dans mes cheveux. 

— Pierre! s'écria-t-elle, Pierre I quelle folie et 
quel péché 1 Je suis bien malheureuse I Mon petit 
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garçon a perdu la raison à l'âge où l'on n'en a pas 
encore. 
Puis, se tournant vers mon père : 

— Vous l'avez entendu, mon ami; à sept ans il 
veut être célèbre. 

— Chère amie, répondit mon père, vous verrez 
qu'à vingt ans il sera dégoûté de la gloire. 

— Dieu le veuille! dit la mère; je n'aime point 
les vaniteux. 

Dieu l'a voulu et mon père ne se trompait pas. 
Comme le roi d'Yvetot, je vis fort bien sans gloire 
et n'ai plus la moindre envie de graver le nom de 
Pierre Nozière dans la mémoire des hommes. 

Toutefois, quand maintenant je me promène, 
avec mon cortège de souvenirs lointains, dans ce \ 

Jardin des Plantes, bien attristé et abandonné, il 
me prend une incompréhensible envie de conter 
aux amis inconnus le rêve que je fis jadis d'y vivre 
en anachorète, comme si ce rêve d'un enfant pou- 
vait, en se mêlant aux pensées d'autrui, y faire pas- 
ser la douceur d'un sourire. 

C'est aussi pour moi une question de savoir si 
vraiment j'ai bien fait de renoncer dès l'âge de six 
ans à la vie militaire; car le fait est que je n'ai pas 
songé depuis à être soldat. Je le regrette un peu. Il 
y a, sous les armes, une grande dignité de vie. Le 
devoir y est clair et d'autant mieux déterminé que 
ce n'est pas le raisonnement qui le détermine. 
L'homme qui peut raisonner ses actions découvre 
bientôt qu'il en est peu d'innocentes. Il faut être 
prêtre ou soldat pour ne pas connaître les angoisses 
du doute. 



1 
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Quant au rêve d'être un solitaire, je l'ai refait 
toutes les fois que j'ai cru sentir que la vie était 
foncièrement mauvaise : c'est dire que je l'ai fait 
chaque jour. Mais, chaque jour, la nature me tira 
par l'oreille et me ramena aux amusements dans 
lesquels s'écoulent les humhles existences. 



II 

LE COQ 

[Ce fragment et le suivant sont extraits du Livre de Suzanne. 
Pierre Noziëre, qui a noté dans ses cahiers ses souvenirs 
d'enfant, a écrit aussi le Journal de Tenfance de sa ûlle 
Suzanne.] 

Suzanne ne s'était pas encore mise à la recherche 
du beau. Elle s'y mit à trois mois vingt jours avec 
beaucoup d'ardeur. 

C'était dans la salle à manger. Elle a, cette salle, 
un faux air d'ancienneté à cause des plats de faïence, 
des bouteilles de grès, des buires d'étain et des fioles 
de verre de Venise qui chargent les dressoirs. C'est 
la maman de Suzanne qui a arrangé tout cela en 
Parisienne entichée de bibelots. Suzanne, au milieu 
de ces vieilleries, parait plus fraîche dans sa robe 
blanche brodée, et l'on se dit, en la voyant là : 
« C'est, en vérité, une petite créature toute neuve I » 

Elle est indifférente 4 cette vaisselle d'aïeux, aux 
vieux portraits noirs et aux grands plats de cuivre 
pendus aux murs. Je compte bien que, plus tard, 
toutes ces antiquités lui donneront des idées fantas- 
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tiques et feront germer dans sa tête des rêves 
bizarres, absurdes et charmants. Elle aura ses 
visions. Elle y exercera, si son esprit s'y prête, 
cette jolie imagination de détail et de style qui ^ 
embellit la vie. Je lui conterai des histoires insen- , 

sées qu ine seront pas beaucoup plus fausses que les 
autres, mais qui seront beaucoup plus belles; elle 
en deviendra folle. Je souhaite à tous ceux que 
j'aime un petit grain de folie. CSela rend le cœur gai. 
En attendant, Suzanne ne sourit même pas au petit ^ 
Bacchus assis sur son tonneau. On est sérieux, à | 

trois mois et vingt jours. ' 

Or, c'était un matin, un matin d'un gris tendre. 
Des liserons emmêlés à la vigne vierge encadraient 
la fenêtre de leurs étoiles diversement nuancées, j 

Nous causions comme des gens qui n'ont rien à ^ 
dire. C'était une de ces heures où le temps coule i 

comme un fleuve tranquille. Il semble qu'on le j 

voie couler et que chaque mot qu'on dit soit un J 

petit caillou qu'on y jette. Je crois bien que nous ^ 

parlions de la couleur des yeux de Suzanne. C'est \ 

un sujet inépuisable. 

— Ils sont d'un bleu d'ardoise. ^ 
-— Ils ont un ton de vieil or et de soupe à l'oi- ! 

gnon. 

— Ils ont des reflets verts. . 

— Tout cela est vrai; ils sont miraculeux. 

En ce moment Suzanne entra; ils étaient, pour 
cette fois, de la couleur du temps, qui était d'un si ft 
joli gris. Elle entra dans les bras de sa bonne. 
L'élégance mondaine voudrait que ce fût dans les 
bras de sa nourrice. Mais Suzanne fait comme 
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l'agneau de La Fontaine et comme tous les agneaux : 
elle tette sa mère. Je sais bien qu'en pareil cas et 
dans cet excès de rusticité, on doit sauver au moins 
les apparences et avoir une nourrice sèche. Une 
nourrice sèche a des grosses épingles et des rubans 
à son bonnet comme une autre nourrice, il ne lui 
manque que du lait. Le lait, cela regarde seulement 
l'enfant, tandis que tout le monde voit les rubans et 
les épingles. Quand une mère a la faiblesse de 
nourrir, elle prend, pour cacher sa honte, une 
nourrice sèche. 

Mais la maman de Suzanne est une étourdie qui 
n'a pas songé à ce bel usage. 

La bonne de Suzanne est une petite paysanne qui 
vient de son village, où elle a élevé sept ou huit 
petits frères, et qui chante du matin au soir des 
chansons lorraines. On lui accorda une journée 
pourvoir Paris; elle revint enchantée : elle avait 
vu de beaux radis. Le reste ne lui semblait point 
laid, mais les radis l'émerveillaient : elle en écrivit 
au pays. Cette simplicité la rend parfaite avec 
Suzanne, qui, de son côté, ne semble remarquer 
dans la nature entière que les lampes et les carafes. 

Quand Suzanne parut, la salle à manger devint 
très gaie. On rit à Suzanne; Suzanne nous rit : il y 
a toujours moyen de s'entendre quand on s'aime. 
La maman tendit ses bras souples, sur lesquels la 
manche du peignoir coulait dans l'abandon d'un 
matin d'été. Alors Suzanne tendit ses petits bras de 
marionnette qui ne pliaient pas dans leur manche 
de piqué. Elle écartait les doigts, en sorte qu'on 
voyait cinq petits rayons roses au bout des man- 
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ches. Sa mère, éblouie, la prit sur ses genoux, et 
nous étions tous trois parfaitement heureux ; ce qui 
tient peut-être à ce que nous ne pensions à rien. Cet 
état ne pouvait durer. Suzanne, penchée vers la 
table, ouvrit les yeux, tant et si bien, qu'ils devin- 
rent tout ronds, et secoua ses petits bras comme 
s'ils eussent été en bois, ainsi qu'ils en avaient l'air. 
Il y avait de la surprise et de ladmiration dans son 
regard. Sur la stupidité touchante et vénérable de 
son petit visage, on voyait se glisser je ne sais quoi 
de spirituel. 
Elle poussa un cri d'oiseau blessé. 

— C'est peut-être une épingle qui l'a piquée, 
pensa sa mère, fort attachée, par bonheur, aux réa- 
lités de la vie. 

Ces épingles anglaises se défont sans qu'on s'en 
aperçoive et Suzanne en a huit sur elle! 

Non, ce n'était pas une épingle qui la piquait. 
C'était l'amour du beau. 

— L'amour du beau à trois mois et vingt jours? 

— Jugez plutôt : coulée à demi hors des bras de 
sa mère, elle agitait les poings sur la table et, s'ai- 
dant de l'épaule et du genou, soufflant, toussant, 
bavant, elle parvint à embrasser une assiette.. Un 
vieil ouvrier rustique de Strasbourg (ce devait être 
un homme simple, la paix soit à ses osl) avait peint 
sur cette assiette un coq rouge. 

Suzanne voulut prendre ce coq; ce n'était pas 
pour le manger, c'était donc parce qu'elle le trou- 
vait beau. Sa mère, à qui je fis ce simple raisonne- 
ment, me répondit : 

— Que tu es bétel si Suzanne avait pu saisir ce 
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coq, elle Taurait mis tout de suite à sa bouche au 
lieu de le contempler. Vraiment, les gens d'esprit 
n'ont pas le sens commun 1 

— Elle n'y eût point manqué, répondis-je; mais 
qu'est-ce que cela prouve, sinon que ses facultés 
diverses et déjà nombreuses ont pour principal 
organe la bouche? Elle a exercé sa bouche avant 
d'exercer ses yeux, et elle a bien faiti Maintenant 
sa bouche exercée, délicate et sensible, est le meil- 
leur moyen de connaissance qu'elle ait encore à son 
service. Elle a raison de l'employer. Je vous dis que 
votre fille est la sagesse même. Oui, elle l'y aurait 
mis comme une belle chose et non comme une 
chose nourrissante. Notez que cette habitude, qui 
existe en fait chez les petits enfants, reste en figure 
dans la langue des hommes. Nous disons goûter 
un poème, un tableau, un opéra. 

Pendant que j'exprimais ces idées, que le monde 
philosophique accepterait, si elles étaient émises 
dans un jargon inintelligible, Suzanne frappait 
l'assiette avec ses poings, la grattait de l'ongle, lui 
parlait (et dans quel joli babil mystérieux 1), puis la 
retournait avec de grandes secousses. 

Elle n'y mettait pas beaucoup d'adresse; noni et 
ses mouvements manquaient d'exactitude. Mais un 
mouvement, si simple qu'il paraisse, est très diffi- 
cile à faire quand il n'est pas habituel. Et quelles 
habitudes voulez-vous qu'on ait à trois mois et 
vingt jours? Songez à ce qu'il faut gouverner de 
nerfs, d'os et de muscles pour seulement lever le 
petit doigt. Conduire tous les fils des marionnettes 
de Thomas Holden n'est, en comparaison, qu'une 

10 
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bagatelle. Darwin, qui est un observateur sagace, 
s'émerveillait de ce que les petits enfants pussent 
rire et pleurer. Il écrivit un gros volume pour expli- 
quer comment ils s'y prenaient. Nous sommes sans 
pitié, c nous autres savants », comme dit M. Zola. 

Mais, je ne suis pas, heureusement, un aussi 
grand savant que M. Zola. Je suis superficiel. Je ne 
fois pas des expériences sur Suzanne, et je me con- 
tente de l'observer, quand je puis le faire sans la 
contrarier. 

Elle grattait son coq et devenait perplexe, no 
concevant pas qu'une chose visible fût insaisis- 
sable. Cela passait son intelligence, que d'ailleurs 
tout passe. C'est même cela qui rend Suzanne 
admirable. Les petits enfants vivent dans un perpé- 
tuel miracle; tout leur est prodige; voilà pourquoi 
il y a une poésie dans leur regard. Près de nous, 
ils habitent d'autres régions que nous. L'inconnu, 
le divin inconnu les enveloppe. 

— Petite bête! dit sa maman. 

— Chère amie, votre fille est ignorante, mais 
raisonnable. Quand on voit une belle chose, on 
veut la posséder. C'est un penchant naturel, que 
les lois ont prévu. Les Bohémien.s de Déranger, qui 
disent que voir^ c'est avoir^ sont des sages d'une 
espèce fort rare. Si tous les hommes pensaient 
comme eux, il n'y aurait pas de civilisation et 
nous vivrions nus et sans arts, comme les habitants 
de la Terre-de-Feu. Vous n'êtes point de leur senti- 
ment; vous aimez les vieilles tapisseries où l'on 
voit des cigognes sous des arbres, et vous en cou- 
vrez tous les murs de la maison. Je ne vous le 
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reproche pas, loin de là. Mais comprenez donc 
Suzanne et son coq. 

— Je la comprends ; elle est comme petit Pierre, 
qui demanda la lune dans un seau d'eau. On ne la 
lui donna pas. Mais, mon ami, n'allez pas dire 
qu'elle prend uh coq peint pour un coq véritable, 
puisqu'elle n'en a jamais vu. 

— Non; mais elle prend une illusion pour une 
réalité. Et les artistes sont bien un peu respon- 
sables de sa méprise. Voilà bien longtemps qu'ils 
cherchent à imiter, par des lignes et des couleurs, 
la forme des choses. Depuis combien de milliers de 
siècles est mort ce brave homme des cavernes qui 
grava d'après nature un mammouth sur une lame 
d'ivoire I La belle merveille qu'après tant et de si 
longs efforts dans les arts d'imitation, ils soient par- 
venus à séduire une petite créature de trois mois et 
vingt jours! Les apparences! Qui ne séduisent-elles 
pas? La science elle-même, dont on nous assomme, 
va-t-elle au delà de ce qui semble? Qu'est-ce que 
M. le professeur Robin trouve au fond de son 
microscope? Des apparences et rien que des appa- 
rences. « Nous sommes vainement agités par des 
mensonges b, a dit Euripide... 

Je parlais ainsi et, me préparant à commenter le 
vers d'Euripide, j'y aurais sans doute trouvé des 
significations profondes auxquelles le fils de la 
marchande d'herbes n'avait jamais pensé. Mais le 
milieu devenait tout à fait impropre aux spécula- 
tions philosophiques; car, ne pouvant parvenir à 
détacher le coq de l'assiette, Suzanne se jeta dans 
une colère qui la rendit rouge comme une pivoine, 
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lui élargit le nez à la façon des Cafres, lui remonta 
les joues dans les yeux et les sourcils jusqu'au som- 
met du front. Ce front, tout à coup rougi, boule- 
versé, travaillé de bosses, de cavités, de sillons 
contraires, ressemblait à un sol volcanique. Sa 
bouche se fendit jusqu'aux oreilles et il en sortit, 
entre les gencives, des hurlements barbares. 

— A la bonne heure I m'écriai-je. Voilà l'éclat 
des passions! Les passions, il n'en faut pas médire. 
Tout ce qui se fait de grand en ce monde est fait 
par elles. Et voici qu'un de leurs éclairs rend un 
tout petit bébé presque aussi effrayant qu'une 
menue idole chinoise. Ma fille, je suis content de 
vous. Ayez des passions fortes, laissez-les grandir 
et croissez avec elles. Et si, plus tard, vous devenez 
leur maîtresse inflexible, leur force sera votre 
force et leur grandeur votre beauté. Les passions, 
c'est toute la richesse morale de l'homme. 

— Quel vacarme! s'écrie la maman de Suzanne. 
On ne s'entend plus dans cette salle, entre un phi- 
losophe qui déraisonne et un bébé qui prend un 
coq peint pour je ne sais quoi de véritable. Les 
pauvres femmes ont bien besoin de sens commun 
pour vivre avec un mari et des enfants! 

— Votre fille, répondis-je, vient de chercher le 
beau pour la première fois. C'est la fascination de 
l'abîme, dirait un romantique; c'est, dirai -je, 
l'exercice naturel des nobles esprits. Mais il ne faut 
pas s'y livrer trop tôt et avec des méthodes trop 
insuffisantes. Chère amie, vous avez des charmes 
souverains pour calmer les douleurs de Suzanne. 
Endormez votre fille. 
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III 

L'ÉTOILE 

Suzanne a accompli ce soir le douzième mois de 
son âge, et, depuis un an qu'elle est sur cette vieille 
terre, elle a fait bien des expériences. Un homme 
capable de découvrir en douze ans autant de choses 
et de si utiles que Suzanne en a découvertes en 
douze mois serait un mortel divin. Les petits enfants 
sont des génies méconnus; ils prennent possession 
du monde avec une énergie surhumaine. Rien ne 
vaut cette première poussée de la vie, ce premier jet 
de rame. 

Concevez-vous que ces petits êtres voient, tou- 
chent, parlent, observent, comparent, se souvien- 
nent? Concevez-vous qu'ils marchent, qu'ils vont 
et viennent? Concevez- vous qu'ils jouent? Cela sur- 
tout est merveilleux qu'ils jouent, car le jeu est le 
principe de tous les arts. Des poupées et des chan- 
sons, c'est déjà presque tout Shakespeare. 

Suzanne a une grande corbeille pleine de joujoux, 
dont quelques-uns seulement sont des joujoux par 
nature et par destination, tels qu'animaux en bois 
blanc et bébés en caoutchouc. Les autres ne sont 
devenus des jouets que par un tour particulier de 
leur fortune : ce sont de vieux porte-monnaie, des 
chiffons, des fonds de boite, un mètre, un étui à 
ciseaux, une bouillotte, un indicateur des chemins 
de fer et un caillou. Ils sont les uns et les autres 

10. 
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pitoyablement avariés. Chaque jour, Suzanne les 
tire un par un de la corbeille pour les donner à sa 
mère. Elle n'en remarque aucun d'une façon spé- 
ciale, et elle ne fait généralement aucune distinction 
entre ce petit bien et le reste des choses. Le monde 
est pour elle un immense joujou découpé et peint. 

Si on voulait se pénétrer de cette conception de 
la nature et y rapporter tous les actes, toutes les 
pensées de Suzanne, on admirerait la logique de 
cette petite âme; mais on la juge d'après nos idées, 
non d'après les siennes. Et, parce qu elle n'a pas 
notre raison, on décide qu'elle n'a pas de raison. 
Quelle injustice I Moi qui sais me mettre au vrai 
point de vue, je découvre un esprit de suite là où le 
vulgaire n'aperçoit que des façons incohérentes. 

Pourtant je ne m'abuse pas ; je ne suis pas un 
père idolâtre; je reconnais que ma fille n'est pas 
beaucoup plus admirable qu'un autre enfant. Je 
n'emploie pas, en parlant d'elle, des expressions 
exagérées. Je dis seulement à sa mère : 

— Chère amie, nous avons là une bien jolie petite 
fille. 

Elle me répond à peu près ce que madame Pri- 
merose répondait quand ses voisins lui faisaient un 
semblable compliment : 

— Mon ami, Suzanne est ce que Dieu Ta faite : 
assez belle, si elle est assez bonne. 

Et, en disant cela, elle répand sur Suzanne un 
long regard magnifique et candide, où l'on devine, 
sous les paupières abaissées, des prunelles brillantes 
d'orgueil et d'amour. 

J'insiste, je dis : 
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— Convenez qu'elle est jolie. 

Mais elle a, pour n*en pas convenir, plusieurs 
raisons que je découvre mieux encore qu'elle ne le 
ferait elle-même. 

Elle veut s'entendre dire encore et toujours que 
sa petite enfant est jolie. En le disant elle-même, elle 
croirait manquer à certaine bienséance, et ne pas 
montrer toute la délicatesse qu'il faut. Elle crain- 
drait surtout d'offenser on ne sait quelle puissance 
invisible, obscure, qu'elle ne connaît pas, mais 
qu'elle sent là, dans l'ombre, prête à punir sur leurs 
bébés les mamans qui s'enorgueillissent. 

Et quel heureux ne le craindrait pas, ce spectre si 
certainement caché dans les rideaux de la chambre? 
Qui donc, le soir, pressant dans ses bras sa femme 
et son enfant, oserait dire en présence du monde 
invisible : « Mes cœurs, où en sommes-nous de 
notre part de joie et de beauté? » C'est pourquoi je 
dis à ma femme : 

— Vous avez raison, chère amie, vous avez tou- 
jours raison. Le bonheur repose ici, sous ce petit 
toit. Chut! Ne faisons pas de bruit : il s'envolerait. 
Les mères athéniennes craignaient Némésis, cette 
déesse toujours présente, jamais visible, dont elles 
ne savaient rien, sinon qu'elle était la jalousie des 
dieux, Némésis, hélas 1 dont le doigt se reconnaissait 
partout, à toute heure, dans cette chose banale et 
mystérieuse : l'accident. Les mères athéniennes!... 
J'aime à me figurer une d'elles endormant au cri 
des cigales, sous le laurier, au pied de l'autel 
domestique, son nourrisson nu comme un petit 
dieu. 
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» J'imagine qu'elle se nommait Lysilla, qu'elle 
craignait Némésis comme vous la craignez, mon 
amie, et que, comme vous, loin d'humilier les 
autres femmes par l'éclat d'un faste oriental, elle 
ne songeait qu'à se faire pardonner sa joie et sa 
beauté... Lysilla, Lysilla! avez- vous donc passé sans 
laisser sur la terre une ombre de votre forme, un 
souffle de votre âme charmante? Êtes- vous donc 
comme si vous n'aviez jamais été? » 

La maman de Suzanne coupe le fil capricieux de 
ces pensées. 

— Mon ami, dit-elle, pourquoi parlez-vous ainsi 
de cette femme? Elle eut son temps comme nous 
avons le nôtre. Ainsi va la vie. 

— Vous concevez donc, mon âme, que ce qui a 
été puisse n'être plus? 

— Parfaitement. Je ne suis pas comme vous qui 
vous étonnez de tout, mon ami. 

Et ces paroles, elle les prononce d'un ton tran- 
quille en préparant la toilette de nuit de Suzanne. 
Mais Suzanne refuse obstinément de se coucher. 

Ce refus passerait dans l'histoire romaine pour 
un beau trait de la vie d'un Titus, d'un Vespasien 
ou d'un Alexandre Sévère. Ce refus fait que Suzanne 
est grondée. Justice humaine, te voilà! A vrai dire, 
si Suzanne veut rester debout, c'est, non pas pour 
veiller au salut de l'Empire, mais pour fouiller dans 
le tiroir d'une vieille commode hollandaise à gros 
ventre et à massives poignées de cuivre. 

Elle y plonge; elle se tient d'une main au meuble, 
et, de l'autre, elle empoigne des bonnets, des bras- 
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sières, des robes qu'elle jette, avec un grand effort, 

à ses pieds, en poussant de petits cris changeants, 
I légers et sauvages. Son dos, couvert d'un fichu en 

jç pointe, est d'un ridicule attendrissant; sa petite tête, 

qu'elle tourne par moments vers moi, exprime une 

satisfaction plus touchante encore. 

Je n'y puis tenir. J'oublie Némésis, je m'écrie : 

— Voyez-la : elle est adorable dans son tiroir! 

^ D'un geste à la fois mutin ou craintif, sa maman 

me njet un doigt sur la bouche. Puis elle retourne 
auprès du tiroir saccagé. Cependant je poursuis ma 

^ pensée : 

— Chère amie, si Suzanne est admirable par ce 
qu'elle sait, elle est non moins admirable par ce 

:• * qu'elle ne sait pas. C'est dans ce qu'elle ignore 
qu'elle est pleine de poésie. 

A ces mots, la maman de Suzanne tourna ses yeux 

vers moi en souriant un peu de côté, ce qui est un 

signe de moquerie, puis elle s'écria : 

^ — La poésie de Suzanne ! la poésie de votre fille î 

, Mais elle ne se plaît qu'à la cuisine, votre fille! Je la 

i trouvai l'autre jour radieuse au milieu des éplu- 

chures. Vous appelez cela de la poésie, vous? 

V — Sans doute, chère amie, sans doute. La nature 

tout entière se reflète en elle avec une si magni- 

^ fique pureté, qu'il n'y a rien au monde de sale pour 

^^ elle, pas même le panier aux épluchures. C'est 

pourquoi vous la trouvâtes perdue, l'autre jour, 

dans l'enchantement des feuilles de chou, des 

I pelures d'oignon et des queues de crevettes. C'était 
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un ravissement, madame. Je vous dis qu'elle trans- 
forme la nature avec une puissance angélique, et I 
que tout ce qu'elle voit, tout ce qu'elle touche s'em- 
preint pour elle de beauté. - ^ 

Pendant ce discours, Suzanne quitta sa commode | 

et s'approcha de la fenêtre. Sa mère l'y suivit et la 
prit dans ses bras. La nuit était tranquille et chaude. 
Une ombre transparente baignait la fine chevelure | 

de l'acacia dont nous voyions les fleurs tombées | 

former des traînées blanches dans notre cour. Le ^ 
chien dormait, les pattes hors de sa niche. La terre 
était trempée au loin d'un bleu céleste. Nous nous 
taisions tous trois. 

Alors, dans le silence, dans l'auguste silence de 
la nuit, Suzanne leva le bras aussi haut qu'il lui fut 
possible et, du bout de son doigt, qu'elle ne peut " ■ 
jamais ouvrir tout à fait, elle montra une étoile. Ce 1 
doigt, qui est d'une petitesse miraculeuse, se cour- 
bait par intervalles comme pour appeler. 

Et Suzanne parla à l'étoile! 

Ce qu'elle disait n'était pas composé de mots. 
C'était un parler obscui et charmant, un chant 
étrange, quelque chose de doux et de profondément 
mystérieux, ce qu'il faut enfin pour exprimer l'âme 
d'un bébé quand un astre s'y reflète. 

— Elle est drôle, cette petite, dit sa mère en l'em- 
brassant. 



i 



LA ROTISSERIE 
DE LA REINE PÉDAUQUE 



comment jacques tournebroche devint 
l'Élève de l'abbé jérôme coignard 

J'ai nom Elme-Laurent-Jacques Ménétrier. Mon 
père, Léonard Ménétrier, était rôtisseur rue Saint- 
Jacques à l'enseigne de la Reine Pédauque, qui, 
comme on sait, avait les pieds palmés à la façon des 
oies et des canards. 

Son auvent s'élevait vis-à-vis de Saint-Benoît-le- 
Bétourné, entre madame Gilles, mercière aux Trois- 
Pucellesy et M. Blaizot, libraire à Vlmage Sainte^ 
CatherinCy non loin du Petit-BacchiiSy dont la grille, 
ornée de pampres, faisait le coin de la rue des Gor- 
diers. Il m'aimait beaucoup et quand, après souper, 
j'étais couché dans mon petit lit, il me prenait la 
main, soulevait l'un après l'autre mes doigts, en 
commençant par le pouce, et disait : 

— Celui-là l'a tué, celui-là l'a plumé, celui-là l'a 
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fricassé, celui-là Ta mangé. Et le petit Riquiqui, qui 
n'a rien du tout. ! 

]> Sauce, sauce, sauce ]>, ajoutait-il en me cha- 
touillant, avec le bout de mon petit doigt, le creux J 
de la main. i 

Et il riait très fort. Je riais aussi en m'endormant, I 
et ma mère affirmait que le sourire restait encore 
sur mes lèvres le lendemain matin. i 

Mon père était bon rôtisseur et craignait Dieu. 
C'est pourquoi il portait, aux jours de fête, la ban- , 
nière des rôtisseurs, sur laquelle un beau saint Lau- 1 
rent était brodé avec son gril et une palme d'or. Il ' 
avait coutume de me dire : 

— Jacquot, ta mère est une sainte et digne femme. ' 
C'est un propos qu'il se plaisait à répéter. Et il est i 

vrai que ma mère allait tous les dimanches à l'église j 
avec un livre imprimé en grosses lettres. Car elle ] 
savait mal lire le petit caractère qui, disait-elle, lui 
tirait les yeux hors de la tête. Mon père passait, 
chaque soir, une heure ou deux au cabaret du Petit- { 
Bacchus, que fréquentaient Jeannette la vielleuse et 
Catherine la dentellière. Et chaque fois qu'il en 
revenait un peu plus tard que de coutume, il disait 
d'une voix attendrie en mettant son bonnet de coton : 

— Barbe, dormez en paix. Je le disais tantôt 
encore au coutelier boiteux : Vous êtes une sainte et 
digne femme. 

J'avais six ans, quand, un jour, rajustant son 
tablier, ce qui était en lui signe de résolution, il me 
parla de la sorte : 

— Mirant, notre bon chien, a tourné ma broche 
pendant quatorze ans. Je n'ai pas de reproche & lui 
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faire. C'est un bon serviteur qui ne m'a jamais volé 
le moindre morceau de dinde ni d'oie. 11 se conten- 
tait pour prix de sa peine de lécher la rôtissoire. 
Mais il se fait vieux. Sa patte devient raide, il n'y 
voit goutte et ne vaut plus rien pour tourner la 
manivelle. Jacquot, c'est à toi, mon fils, de prendre 
sa place. Avec de la réflexion et quelque usage, tu y 
réussiras sans faute aussi bien que lui. 

Mirant écoutait ces paroles et secouait la queue 
en signe d'approbation. Mon père poursuivit : 

— Donc, assis sur cet escabeau, tu tourneras la 
broche. Cependant, afin de te former l'esprit, tu 
repasseras ta Croix de Dieu, et quand, par la suite, 
tu sauras lire toutes les lettres moulées, tu appren- 
dras par cœur quelque livre de grammaire ou de 
morale ou encore les belles maximes de l'Ancien et 
Nouveau Testament. Car la connaissance de Dieu et 
la distinction du bien et du mal sont nécessaires 
même dans un état mécanique, de petit renom sans 
doute, mais honnête comme est le mien, qui fut 
celui de mon père et qui sera le tien, s'il plaît à Dieu. 

A compter de ce jour, assis du matin au soir, au 
coin de la cheminée, je tournai la broche, ma croix 
de Dieu ouverte sur mes genoux. Un bon capucin, 
qui venait, avec son sac, quêter chez mon père, 
m'aidait à épeler. Il le faisait d'autant plus volon- 
tiers que mon père, qui estimait le savoir, lui payait 
ses leçons d'un beau morceau de dinde et d'un grand 
verre de vin, tant qu'enfin le petit frère, voyant que 
je formais assez bien les syllabes et les mots, m'ap- 
porta une belle Vie de sainte Marguerite, où il m'en- 
seigna à lire couramment. 

11 
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Un jour, ayant posé, comme de coutume, sa 
besace sur le comptoir, il vint s'asseoir près de moi, 
et, chauffant ses pieds nus dans la cendre du foyer, 
il me dit pour la centième fois : 

Pucelle sage, nette et fine... 

Âce moment, un homme d'une taille épaisse et 
pourtant assez noble, vêtu de l'habit ecclésias- 
tique, entra dans la rôtisserie et cria d'une voix 
ample : 

— Holà! l'hôte, servez-moi un bon morceau. 

Il paraissait, sous ses cheveux gris, dans le plein 
de l'âge et de la force. La bouche était riante et ses 
yeux vifs. Ses joues un peu lourdes et ses trois 
mentons descendaient majestueusement sur un 
rabat, devenu par sympathie aussi gras que le cou 
qui s'y répandait. 

Mon père, courtois par profession, tira son bonnet 
et dit en s'inclinant : 

— Si Votre Révérence veut se chauffer un 
moment à mon feu, je lui servirai ce qu'elle désire. 

Sans se faire prier davantage, l'abbé prit place 
devant la cheminée à côté du capucin. 
Entendant le bon frère qui lisait : 

Pucelle sage, nette et fine... 

il frappa dans ses mains et dit : 

— Oh, l'oiseau rare! l'homme unique 1 Un capucin 
qui sait lire! Eh! petit frère, comment vous nom- 
mez-vous? 
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— Frère Ange, capucin indigne, répondit mon 
maître. 

Ma mère, qui de la chambre haute entendit des 
voix, descendit dans la boutique, attirée par la 
curiosité. 

L'abbé la salua avec une politesse déjà familière 
et lui dit : 

— Voilà qui est admirable, madame : Frère Ange 
est capucin et il sait lire I 

— Il sait même lire toutes les écritures, répondit 
ma mère. 

Et, s'approchant du frère, elle reconnut Toraison 
de sainte Marguerite à l'image qui représentait la 
vierge martyre, un goupillon à la main. 

— Cette prière, ajouta-t-elle, est difficile à lire, 
parce que les mots en sont tout petits et à peine 
séparés. Par bonheur, il suffit, dans les douleurs, 
de se rappliquer comme un emplâtre à l'endroit 
où l'on ressent le plus de mal, et elle opère de la 
sorte aussi bien et mieux même que si on la réci- 
tait. 

— N'en doutez point, ma bonne dame, répondit 
frère Ange : Toraison de sainte Marguerite est sou- 
veraine pour ce que vous dites, à la condition 
expresse de faire Taumône aux capucins. 

Sur ces mots, frère Ange vida le gobelet que 
ma mère lui avait rempli jusqu'au bord, jeta sa 
besace sur son épaule et s'en alla du côté du Petit- 
Bacchus. 

Mon père servit un quartier de volaille à l'abbé, 
qui, tirant de sa poche un morceau de pain, un 
flacon de vin et un couteau dont le manche de 
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cuivre représentait le feu roi en empereur romain 
sur une colonne antique, commença de souper. 

Mais, à peine avait-il mis le premier morceau 
dans sa bouche, qu'il se tourna vers mon père, et 
lui demanda du sel, surpris qu*on ne lui eût point 
d'abord présenté la salière. 

— Ainsi, dit-il, en usaient les anciens. Ils 
offraient le sel en signe d'hospitalité. Ils plaçaient 
aussi des salières, dans les temples, sur la nappe 
des dieux. 

Mon père lui présenta du sel gris dans le sabot 
qui était accroché à la cheminée. L'abbé en prit à 
sa convenance et dit : 

— Les anciens considéraient le sel comme l'assai- 
sonnement nécessaire de tous les repas et ils le i 
tenaient en telle estime qu'ils appelaient sel, par 
métaphore,- les traits d'esprit qui donnent de Ja 
saveur au discours. 

— Ah I dit mon père, en quelque estime que vos 
anciens l'aient tenu, la gabelle aujourd'hui le met 
encore à plus haut prix. 

Ma mère, qui écoutait en tricotant un bas de 
laine, fut contente de placer son mot. 

— Il faut croire, dit-elle, que le sel est une bonne 
chose, puisque le prêtre en met un grain sur la 
langue des enfants qu'on tient sur les fonts du'tap- 
tême. Quand mon Jacquot sentit ce sel sur sa 
langue, il fit la grimace, car, tout petit qu'il était, 
il avait déjà de Tesprit. Je parle, monsieur l'abbé, 
de mon fils Jacques, ici présent. 

L'abbé me regarda et dit : 

— C'est maintenant un grand garçon. La modestie 



^ 
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I est peinte sur son visage, et il lit attentivement la 

Vie de sainte Marguerite. 
[ — Oh! reprit ma mère, il lit aussi l'oraison pour 

X les engelures et la prière de saint Hubert, que 

frère Ange lui a données, et Thisloire de celui qui 

a été dévoré, au faubourg Saint-Marcel, par plu- 
^ sieurs diables, pour avoir blasphémé le saint nom 

de Dieu. 
Mon père me regarda avec admiration, puis il 
^ coula dans l'oreille de l'abbé que j'apprenais tout 

ce que je voulais par une facilité native et naturelle. 
^ — - Ainsi donc, répliqua l'abbé, le faut-il former 

) aux bonnes lettres, qui sont l'honneur de l'homme, 

la consolation de la vie et le remède à tous les 
I maux, même à ceux de l'amour, ainsi que l'affirme 

^ le poète Théocrite. 

— Tout rôtisseur que je suis, répondit mon père, 
• j'estime Je savoir et je veux bien croire qu'il est, 

comme dit Votre Grâce, un remède à l'amour. Mais 
^ je ne crois pas qu'il soit un remède à la faim. 

— Il n'y est peut-être pas un onguent souve- 
rain, répondit l'abbé; mais il y porte quelque sou- 

'^ lagement à la manière d'un baume très doux, 
^ quoique imparfait. 



[ 



[Cependant on apprend que le frère Ange a été emmené en 
prison par les archers du guet pour avoir fait du tapage au 
cabaret du Petit-Bacchus et s'être battu avec un coutelier 
ambulant. Le rôtisseur refuse de venir intercéder auprès 
des sergents pour qu'ils relâchent le frère.] 

Mon père, se tournant alors vers l'abbé, qui grat- 
tait un os avec son couteau : 
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— C'est comme j'ai l'honneur de le dire à Votre 
Grâce : chaque leçon de lecture et d'écriture que ce 
capucin donne à mon enfant, je la paie d'un gobelet 
de vin et d'un fin morceau, lièvre, lapin, oie, 
voire géline ou chapon. C'est un ivrogne et un 
débauché! 

— N'en doutez point, répondit l'abbé. 

— Mais s'il ose jamais mettre le pied sur mon 
seuil, je le chasserai à grands coups de balai. 

— Ce sera bien fait, dit l'abbé. Ce capucin est un 
âne, et il enseignait à votre fils bien moins à parler 
qu'à braire. Vous ferez sagement de jeter au feu 
cette Vie de sainte Catherine, cette prière pour les 
engelures et cette histoire de loup-garou, dont le 
frocard empoisonnait l'esprit de votre fils. Au prix 
où frère Ange donnait ses leçons, je donnerai les 
miennes, j'enseignerai à cet enfant le latin et le 
grec, et même le français, que Voiture et Balzac 
ont porté à sa perfection. Ainsi, par une fortune 
doublement singulière et favorable, ce Jacquot 
Tournebroche deviendra savant et je mangerai tous 
les jours. 

— Topez là I dit mon père. Barbe, apportez deux 
gobelets. Il n'y appoint d'affaire conclue quand les 
parties n'ont pas trinqué en signe d'accprd. Nous 
boirons ici. Je ne veux de ma vie remettre le pied 
au Petit'BacchuSj tant ce coutelier et ce moine 
m'inspirent d'éloignement. 

L'abbé se leva, et, les mains posées sur le dossier 
de sa chaise, dit d'un ton lent et grave : 

— Avant tout, je remercie Dieu, créateur et con 
servateur de toutes choses, de m'avoir conduit dans 
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cette maison nourricière. C'est lui seul qui nous 
gouverne, et nous devons reconnaître sa provi- 
dence dans les affaires humaines, encore qu'il soit 
téméraire et parfois incongru de l'y suivre de trop 
près. Car, étant universelle, elle se trouve dans 
toutes sortes de rencontres, sublimes assurément 
pour la conduite que Dieu y tient, mais obscènes 
ou ridicules pour la part que les hommes y pren- 
nent, et qui est le seul endroit par où elles nous 
apparaissent. Aussi, ne faut-il pas crier, à la façon 
des capucins et des bonnes femmes, qu'on voit Dieu 
à tous les chats qu'on fouette. Louons le Seigneur; 
prions-le de m'éclairer dans les enseignements que 
je donnerai à cet enfant, et, pour le reste, remet- 
tons-nous-en à sa sainte volonté, sans chercher à la 
comprendre par le menu. 

Puis, soulevant son gobelet, il but un grand coup 
de vin. 

— Ce vin, dit-il, porte dans l'économie du corps 
humain une chaleur douce et salutaire. C'est une 
liqueur digne d'être chantée à Téos et au Temple, 
par les princes des poètes bachiques, Ânacréon et 
Chaulieu. J'en veux frotter les lèvres de mon jeune 
disciple. 

Il me mit le gobelet sous le menton et s'écria : 

— Abeilles de l'Académie, venez, venez vous 
poser en harmonieux essaims sur la bouche, désor- 
mais sacrée aux Muses, de Jacobus Toumebroche. 

— Ohl monsieur l'abbé, dit ma mère, il est vrai 
que le vin attire les abeilles, surtout quand il est 
doux. Mais il ne faut pas souhaiter que ces mé- 
chantes mouches se posent sur les lèvres de mon 
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Jacquot, car leur piqûre est cruelle. Un jour que je 
mordais dans une pêche, je fus piquée à la langue 
par une abeille et je souffris les tourments de 
Tenfer. Je ne fus soulagée que par un peu de terre, 
mêlée de salive, que frère Ange me mit dans la 
bouche, en récitant Toraison de saint Côme. 

L'abbé lui fit entendre qu'il parlait d'abeilles au 
sens allégorique. Et mon père dit sur un ton de 
reproche : 

— Barbe, vous êtes une sainte et digne femme, 
mais j'ai maintes fois remarqué que vous aviez un 
Éacheux penchant à vous jeter étourdiment dans les 
entretiens sérieux comme un chien dans un jeu de 
quilles. 

— Il se peut, répondit ma mère. Mais si vous 
aviez mieux suivi mes conseils, Léonard, vous vous 
en seriez bien trouvé. Je puis ne pas connaître 
toutes les espèces d'abeilles, mais je m'entends au 
gouvernement de la maison et aux convenances que 
doit garder dans ses mœurs un homme d'âge, père 
de famille et porte-bannière de sa confrérie. 

Mon père se gratta l'oreille et versa du vin à 
l'abbé qui dit en soupirant : 

— Certes, le savoir n'est pas de nos jours honoré 
dans le royaume de France comme il l'était chez le 
peuple romain, pourtant dégénéré de sa vertu pre- 
mière, au temps où la rhétorique porta Eugène à 
l'Empire. Il n'est pas rare de voir en notre siècle 
un habile homme dans un grenier sans feu ni chan- 
delle. Exemplum W talpa. J'en suis un exemple. 



LES OPINIONS DE M. JÉRÔME 
GOIGNARD 



[Nous avons fait connaissance dans la Mtisserie de la Reine 
Pédauque avec Tabbé Jérôme Coignard. Bans un autre 
volume, -iFTttScîpTe'ndMe, Jacques Tournebroche, a recueilli 
quelques-unes des opinions de son maître. Elles sont toujours 
paradoxales, mais elles font travailler Tesprit et inquiètent 
les préjugés.] 



LE CHIEN MIRÂUT 

f 

Mon père était rôtisseur dans la rue Saint-Jac- 
ques^ vis-à-vis de Saint-Benoit-le-Bétourné. Je ne 
vous dirai pas qu'il aimât le carême; ce sentiment 
n'eût point été naturel chez un rôtisseur. Mais il en 
observait les jeûnes et abstinences en bon chrétien 
qu'il était. Faute d'argent pour acheter des dispenses 
à Tarchevêché, il soupait de merluche aux jours 
maigres, avec sa femme, son fils, son chien et ses 
hôtes ordinaires, dont le plus assidu était mon bon 

11. 
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maître, M. Tabbé Jérôme Coignard. Ma sainte mère 
n'eût point souffert que Mirant, notre gardien, 
rongeât un os le vendredi saint. Ce jour-là, elle ne 
mêlait ni chair ni graisse à la pâtée du pauvre 
animal. En vain, M. l'abbé Coignard lui représen- 
tait-il que c'était là mal faire et qu'en bonne justice 
Mirant, qui n'avait point de part aux sacrés mys - 
tères de la rédemption, n'en devait point souffrir 
dans sa pitance. 

— Ma bonne femme, disait ce grand homme, il 
est convenable que nous mangions de la merluche 
comme membres de l'Église; mais il y a quelque 
superstition, impiété, témérité, voire sacrilège, à 
associer, comme vous le faites, un chien à des 
macérations infiniment précieuses par l'intérêt que 
Dieu lui-même y prend, et qui seraient sans cela 
méprisables et ridicules. C'est un abus que votre 
simplicité rend innocent, mais qui serait criminel 
chez un docteur ou seulement chez un chrétien d'un 
esprit judicieux. Une telle pratique, ma bonne dame, 
va droit à la plus épouvantable des hérésies. Elle 
ne tend pas à moins qu'à soutenir que Jésus-Christ 
est mort pour les chiens comme pour les fils 
d'Adam. Et rien n'est plus contraire aux Écritures. 

— Il se peut, répondait ma mère. Mais, si Mirant 
faisait gras le vendredi saint, je m'imaginerais qu'il 
est juif et je le prendrais en horreur. Est-ce là faire 
un péché, monsieur l'abbé? 

Et mon bon maître reprenait avec douceur, en 
buvant un coup de vin : 

— Ah! chère créature, sans décider ici si vous 
péchez ou si vous ne péchez pas, je vous dis en 
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vérité que vous n'avez point de malice et que je 
croirais à votre salut éternel plutôt qu'à celui de 
cinq ou six évêques et cardinaux de ma connais- 
sance, qui pourtant ont écrit de beaux traités de 

^ droit canon. 

Mirant avalait en reniflant sa pâtée et mon père 
s'en allait avec M. l'abbé Coignard faire un tour au 
Petit-Bacchus, 

C'est ainsi qu'à la rôtisserie de la Reine Pédauquey 
nous passions le saint temps du carême. Mais dès 

^ le matin de Pâques, quand les cloches de Saint- 
Benoit-le-Bétourné annonçaient la joie de la Résur- 
rection, mon père embrochait poulets, canards et 
pigeons par douzaines, et Mirant, au coin de la 

. cheminée flambante, respirait la bonne odeur de la 

graisse en remuant la queue avec une allégresse 

,■* pensive et grave. Vieux, fatigué, presque aveugle, 
il goûtait encore les joies de cette vie dont il accep- 
tait les maux avec une résignation qui les lui ren- 
dait moins cruels. C'était un sage, et je ne suis pas 
surpris que ma mère associât à ses œuvres pies une 
créature si raisonnable. 

^ Après avoir entendu la grand 'messe, nous 

> dînions dans la boutique bien odorante. Mon père 
apportait à ce repas une joie religieuse... 



II 

LES MINISTRES D'ÉTAT 

Cette après-dînée, M. l'abbé Jérôme Coignard 
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fit visite, comme il avait accoutumé, à M. Blaizot, 
libraire, rue Saint-Jacques, à Vlmage Sainte'- 
Catherine. Avisant sur les tablettes les œuvres de 
Jean Racine, il se mit à feuilleter négligemment un 
des tomes de cet ouvrage. 

— Ce poète, nous dit-il, n'était pas sans génie, 
et s'il avait haussé son esprit à écrire ses tragédies 
en vers latins, il serait digne de louange, surtout à 
l'endroit de son Atkalie^ où il a montré qu'il enten- 
dait assez bien la politique. Corneille n'est, en 
regard de lui, qu'un vain déclamateur. Cette tra- 
gédie de lavènement de Joas découvre quelques- 
uns des ressorts dont le jeu élève et renverse les 
empires. Et il faut croire que M. Racine avait 
l'esprit de finesse dont nous devons faire plus de 
cas que de toutes les sublimités de la poésie et de 
l'éloquence, qui ne sont en réalité que des artificesr 
de rhéteurs, propres à l'amusement des badauds. 
Tirer l'homme au sublime est le propre d'un esprit 
faible, qui se méprend sur la véritable nature de la 
race d'Adam, laquelle est tout entière misérable et 
digne de pitié. Je me retiens de dire que l'homme 
est un animal ridicule, par cette seule considéra- 
tion que Jésus-Christ l'a racheté de son précieux 
sang. La noblesse de Thomme réside uniquement 
dans ce mystère inconcevable, et les humains, 
petits ou grands, ne sont, par eux-mêmes, que des 
bêtes féroces et dégoûtantes. 

M. Roman entra dans la boutique au moment où 
mon bon maître prononçait ces dernières paroles. 

— Holàl monsieur l'abbé, s'écria cet habile 
homme. Vous oubliez que ces bêtes dégoûtantes et 
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féroces sont soumises, tout au moins en Europe, à 
une police admirable, et que des États comme le 
royaume de France ou la république de Hollande 
sont bien éloignés de cette barbarie et de cette 
rudesse qui vous offensent. 

Mon bon maître repoussa dans le rayon le tome 
de Racine et répondit à M. Roman, avec sa grâce 
coutumière : 

— Je vous accorde, monsieur, que les actions des 
hommes d'État prennent quelque ordre et quelque 
clarté dans les écrits des philosophes qui en trai- 
tent, et j'admire dans votre ouvrage sur la Monar- 
chie la suite et l'enchaînement des idées. Mais 
souffrez, monsieur, que je fasse honneur à vous 
seul des beaux raisonnements que vous prêtez aux 
grands politiques des temps anciens et des jours 
présents. Ils n'avaient pas lesprit que vous leur 
donnez, et ces illustres, qui semblent avoir mené 
le monde, étaient eux-mêmes le jouet de la nature 
et de la fortune. Ils ne s'élevaient pas au-dessus de 
l'imbécillité humaine, et ce n'était enfin que d'écla- 
tants misérables. 

En entendant impatiemment ce discours, M . Roman 
avait saisi un vieil atlas. Il se mit à l'agiter avec un 
fracas qui se mêla au bruit de sa voix. 
. — Quel aveuglement! dit-il. Quoi, méconnaître 
l'action des grands ministres, des grands citoyens! 
Ignorez-vous à ce point l'histoire qu'il ne vous 
apparaisse pas qu'un César, un Richelieu, un 
Cromwell, pétrit les peuples comme un potier 
l'argile? Ne voyez-vous point qu'un État marche 
comme une montre aux mains de l'horloger? 
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— Je ne le vois point, reprit' mon bon maître, et 
depuis cinquante ans que j'existe, j'ai observé que 
ce pays avait plusieurs fois changé de gouverne- 
ment, sans que la condition des personnes y eût 
changé, sinon par un insensible progrès qui ne 
dépend point des volontés humaines. D'où je con- 
clus qu'il est à peu près indifférent d'être gouverné 
d'une manière ou d'une autre, et que les ministres 
ne sont considérables que par leur habit et leur 
carrosse. 

— Pouvez- vous parler ainsi, répondit M. Roman, 
au lendemain de la mort d'un ministre d'État qui 
eut tant de part aux affaires, et qui, après une 
longue disgrâce, expire dans le moment qu'il resai- 
sissait le pouvoir avec les honneurs? Par le bruit 
qui poursuit son cercueil vous pouvez juger de 
l'effet de ses actes. Cet effet dure après lui. 

— Monsieur, répondit mon bon maître, ce 
ministre fut honnête homme, laborieux, appliqué, 
et l'on peut dire de lui, comme de M. Vauban, qu'il 
eut trop de politesse pour en affecter les dehors, 
car il ne prit jamais soin de plaire à personne. Je 
le louerai surtout de s'être amélioré dans les 
affaires, au rebours de tant d'autres qui s'y gâtent. 
Il avait l'âme forte et un vif sentiment de la gran- 
deur de son pays. Il est louable encore d'avoir 
porté tranquillement sur ses larges épaules les 
haines des colporteurs et des petits marquis. Ses 
ennemis mêmes lui accordent une secrète estime. 
Mais qu'a-t-il fait, monsieur, de considérable, et 
par quoi vous apparaît-il autre chose que le jouet 
des vents qui soufflaient autour de lui? Les jésuites 
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qu'il a chassés sont revenus; la petite guerre de 
religion qu'il avait allumée afin de divertir le 
peuple s'est éteinte, ne laissant après la fête que la 
carcasse puante d'un méchant feu d'artifice. Il eut, 
je vous l'accorde, le génie du divertissement ou 
plutôt des diversions. Son parti, qui n'était que 
celui de l'occasion et des expédients, n'avait pas 
attendu sa mort pour changer de nom et de chef 
sans changer de doctrine. Sa cabale resta fidèle à 
son maître et à elle-même en continuant d'obéir 
aux circonstances. Est-ce donc là une œuvre dont 
la grandeur étonne? 

— C'en est une admirable en effet, répondit 
M. Roman. Et ce ministre eût-il seulement tiré 
l'art du gouvernement des nuages de la métaphy- 
sique pour le ramener à la réalité des choses, que 
je l'en chaînerais de louanges. Son parti, dites- 
vous, fut celui de l'occasion et des expédients. Mais 
que faut-il pour exceller dans les affaires humaines 
que saisir l'occasion favorable et recourir aux expé- 
dients utiles? C'est ce qu'il fit, ou du moins ce qu'il 
eût fait, si la mobilité pusillanime de ses amis et 
l'audace perfide de ses adversaires lui avaient laissé 
quelque repos. Mais il s'usa dans le vain ouvrage 
d'apaiser ceux-ci et de raffermir les premiers. Le 
temps et les hommes, instruments nécessaires, lui 
firent défaut pour établir son bienfaisant despo- 
tisme. Il forma du moins des desseins admirables 
pour la politique intérieure. Vous ne devez pas 
oublier que, à l'extérieur, il dota sa patrie de vastes 
et fertiles territoires. Et nous lui devons en cela 
d'autant plus de reconnaissance, qu'il fit ces heu- 
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reuses conquêtes seul et malgré le parlement dont 
il dépendait. 

— Monsieur, répondit mon bon maître, il montra 
de rénergie et de l'habileté dans les affaires des 
colonies, mais non beaucoup plus, peut-être, qu'un 
bourgeois n'en déploie pour acheter une terre. Et 
ce qui me gâte toutes ces affaires maritimes, c'est 
la conduite que les Européens ont coutume de 
tenir avec les peuples de l'Afrique et de l'Amérique. 
Les blancs, quand ils sont aux prises avec des 
hommes jaunes ou noirs, se voient forcés de les 
exterminer. On ne vient à bout des sauvages que 
par une sauvagerie perfectionnée. C'est à cette 
extrémité qu'aboutissent toutes les entreprises colo- 
niales. Je ne nie pas que les Espagnols, les Hollan- 
dais et les Anglais n'y aient trouvé quelque avan- | 
tage. Mais d'ordinaire on se lance au hasard et tout 
à fait à raventure dans ces grandes et cruelles 
expéditions. Qu^st-ce que la sagesse et la volonté 
d'un homme dans des entreprises qui intéressent le 
commerce, l'agriculture, la navigation, et qui, par 
conséquent, dépendent d'une immense quantité 
d'êtres minuscules? La part d'un ministre en de 
telles affaires est bien petite, et si elle nous paraît 
notable, c'est parce que notre esprit, tourné à la 
mythologie, veut donner un nom et une figure à 
toutes les forces secrètes de la nature. Qu'a-t-il 
inventé, votre ministre, en fait de colonies, qui ne 
fût déjà connu des Phéniciens, au temps de Gadmus? 

A ces mots, M. Roman laissa tomber son atlas, 
que le libraire alla ramasser doucement. 

— Monsieur l'abbé, dit-il, je découvre à regret 






^ 
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que vous êtes sophiste. Car il faut l'être pour 
offusquer avec Cadmus et les Phéniciens les entre- 
prises coloniales du ministre défunt. Vous n'avez 
> pu nier que ces entreprises fussent son ouvrage, et 
vous avez pitoyablement introduit ce Cadmus pour 
nous embrouiller. 

— Monsieur, dit Tabbé, laissons là Cadmus puis- 
qu'il vous fâche. Je veux dire seulement qu'un 
ministre a peu de part à ses propres entreprises et 
qu'il n'en mérite ni la gloire ni la honte; je veux 
dire que, si dans la comédie pitoyable de la vie, les 
princes ont l'air de commander comme les peuples 
d'obéir, ce n'est qu'un jeu, une vaine apparence, et 
que réellement ils sont les uns et les autres conduits 
par une force invisible. 



III 

LA SCIENCE 

Ce jour-là nous poussâmes, mon bon maître et 
moi, jusqu'au Pont-Neuf, dont les demi-lunes 
étaient^ couvertes de ces tréteaux sur lesquels les 
bouquinistes étalent des romans mêlés à des livres 
de piété. On y trouve pour deux sols VAstrée tout 
entière et le Grand Cyi^us^ usés et graissés par des 
lecteurs de province, avec V Onguent 'pour la brû- 
lure et divers ouvrages des jésuites. Mon bon maître 
Avait coutume de lire en passant quelques pages de 
ces écrits, dont il ne faisait point emplette, étant 
démuni d'argent, et gardant raisonnablement pour 
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l'hôte du Petit-Bacchus les six blancs qu'il lui 
advenait, par extraordinaire, de tenir dans la poche 
de sa culotte. Au reste, il n'était point avide de 
posséder les biens de ce monde, et les meilleurs 
ouvrages ne lui faisaient point envie, pourvu qu'il 
en pût connaître les bons endroits, dont il disset- 
tait ensuite avec une sagesse admirable. Les tré- 
teaux du Pont-Neuf lui plaisaient en cela que les 
livres y étaient parfumés d'une odeur de friture, 
par le voisinage des marchandes de beignets; et ce 
grand homme y respirait en même temps les chères 
odeurs de la cuisine et de la science. 

Chaussant ses lunettes, il examina l'étalage d'un 
brocanteur avec le contentement d'une âme heu- 
reuse à qui tout est gracieux parce que tout se 
reflète en elle avec grâce. 

— Tournebroche, mon fils, me dit-il, il se trouve 
sur l'étal de ce bon homme des livres fabriqués 
alors que l'imprimerie était encore, autant dire, 
dans les langes; et ces livres se ressentent de la 
rudesse de nos aïeux. J'y rencontre une chronique 
barbare de Monstrelet, auteur qu'on a dit plus 
baveux qu'un pot de moutarde, et deux ou trois 
vies de sainte Marguerite. Il serait inconcevable que 
les hommes eussent été si sots que d'écrire et de 
lire de pareilles inepties, si notre sainte religion 
ne nous enseignait qu'ils naissent avec un germe 
d'imbécillité. Et, comme les lumières de la foi ne 
m'ont jamais fait défaut, non point même, par bon- 
heur, dans les erreurs de la table, je conçois mieux 
leur stupidité passée que leur intelligence présente, 
qui, pour tout dire, me semble illusoire et déce- 
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vante, telle qu'elle semblera aux générations 
futures, car Thomme est, par essence, une sotte '^ 
bête et les progrès de son esprit ne sont que les 

* vains effets de son inquiétude. C'est pour cette 

raison, mon fils, que je me défie de ce qu*ils 

^ nomment science et philosophie, et qui n'est, à 
mon sentiment, qu'un abus de représentations et 
d'images fallacieuses, et, dans un certain sens, 
l'avantage du malin Esprit sur les âmes. Vous 

^ entendez bien que je suis très éloigné de croire à 

toutes les diableries dont s'effraie la créance popu- 
laire. J'estime, avec les Pères, que la tentation 
est en nous, et que nous sommes à nous-mêmes 
nos démons et nos maléfices. Mais j'en veux à 
M. Descartes et à tous les philosophes qui, sur son 
exemple, ont cherché dans la connaissance de la 
nature une règle de vie et un principe de conduite. 

! Car enfin, Tournebroche, mon fils, qu'est-ce que 

la connaissance de la nature, sinon la fantaisie déf^ 
nos sens? Et qu'est-ce qu'y ajoute, je vous prie, la 
science, avec les savants depuis Gassendi, qui 
n'était point un âne, et Descartes et ses disciples, 

» jusqu'à ce joli sot de M. de Fontenelle? Des besi- 

cles, mon fils, des besicles comme celles qui chaus- 
sent mon nez. Tous les microscopes et lunettes 

^ d'approche dont on fait vanité, qu'est-ce, en réalité, 

que des besicles plus nettes que les miennes que 
j'achetai l'an passé à l'opticien de la foire Saint- 

i Laurent et dont le verre de l'œil gauche, qui est 

[ C€lui dont je vois le mieux, s'est malheureusement 

'* fendu cet hiver d'un tabouret que me jeta à la tête 

le coutelier boiteux? Oui, Tournebroche, mon fils, 
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que sont ces instruments dont les savants et les 
curieux emplissent leurs galeries et leurs cabinets? 
Que sont les lunettes, astrolabes, boussoles, sinon 
des moyens d'aider les sens dans leurs illusions et 
. de multiplier Tignorance fatale où nous sommes de 
la nature, en multipliant nos rapports avec elle? 
Les plus doctes d'entre nous diffèrent uniquement 
des ignorants par la faculté qu'ils acquièrent de 
s'amuser à des erreurs multiples et compliquées. 
Ils voient l'univers dans une topaze taillée à facettes 
au lieu de le voir, comme madame votre mère, par 
exemple, avec l'œil tout nu que le bon Dieu lui a 
donné. Mais ils ne changent point d'œil en s'armant 
de lunettes; ils ne changent point de dimensions 
en usant d'appareils propres à mesurer l'espace; 
ils ne changent pas de poids en employant des 
balances très sensibles; ils découvrent des appa- 
rences nouvelles et sont par là le jouet de nouvelles 
illusions. Voilà touti Si je n'étais pas persuadé, 
mon fils, des saintes vérités de notre religion, il ne 
me resterait, par cette persuasion où je suis que 
toute connaissance humaine n'est qu'un progrès 
dans la fantasmagorie, qu'à me jeter de ce parapet 
dans la Seine, qui vit d'autres noyés, depuis le 
temps qu'elle coule. Je ne saurais que croire, au 
milieu des appareils dont les mensonges puissants 
grandiraient démesurément les mensonges de ma 
vue, et je serais un académicien tout à fait misé- 
rable. 

Mon bon maître parlait de la sorte devant la 
première demi-lune de gauche, à compter de la rue 
Dauphine, et il commençait d'effrayer le marchand 
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qui le prenait pour un exorciste. Tout à coup, sai- 
sissant une vieille géométrie ornée d'assez méchan- 
tes figures de Sébastien Leclerc * : 

— Peut-être, reprit-il, au lieu de me noyer si je 
n'étais chrétien et catholique, prendrais-je le parti 
de me jeter dans la mathématique, où l'esprit trouve 
les aliments dont il est le plus avide, à savoir : la 
suite et la continuité. Et j'avoue que ce petit livre, 
tout commun qu'il est, me donne quelque estime du 
génie de l'homme. 

A ces mots, il ouvrit si largement le traité de 
Sébastien Leclerc, à l'endroit des triangles, qu'il 
faillit le rompre net. Mais bientôt il le rejeta avec 
dégoût. 

— Hélas! murmura-t-il, les nombres dépendent . 
du temps, les lignes, de l'espace, et ce sont là encore 
des illusions humaines. En dehors de l'homme, il 
n'y a ni mathématique, ni géométrie, et c'est en 
définitive une connaissance qui ne nous fait pas 
sortir de nous-mêmes, bien qu'elle affecte un air 
d'indépendance assez magnifique. 

Ayant dit, il tournd le dos au bouquiniste soulagé, 
et respira largement. 

— Ahl Tournebroche, mon fils! reprît-il. Tu me 
vois souffrant d'un mal que je me suis donné et 
brûlé par la tunique ardente dont j'ai pris soin moi- 
même de me vêtir et de me parer. 



1. La géométrie dont parle Jacques Tournebroche est ornée 
de figures de Sébastien Leclerc dont j'admire au contraire 
la précieuse élégance et la fine exactitude. Mais il faut souf- 
frir la contradiction. (Note de Védileur) : [c'est-à-dire noie de 
M. A, France]. 
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Il parlait de la sorte par image, étant vêtu^ 
en réalité, d'une méchante souquenille qui ne 
tenait plus que par deux ou trois boutons. Encore t| 
n'étaient-ils pas engagés dans les boutonnières cor- 
respondantes. 
Il parlait avec chaleur : 

— Je hais la science, disait-il, pour l'avoir trop 

^ aimée!... J'ai voulu tout connaître et je soufiFre 

aujourd'hui de ma coupable folie. Heureux, ajouta- 

t-il, ohl bien heureux ces bonnes gens assemblés 

autour de ce vendeur d'orviétan 1 

Et il montra de la main les laquais, les cham- 
brières et les forts du port Saint-Nicolas, formant 
un cercle autour d'un opérateur qui donnait la 
parade avec son valet. 

— Vois, Tournebroche, me dit-il, ils rient de bon 
cœur quand le drôle donne un coup de pied au cul 
de cet autre drôle. Et c'est en effet un spectacle 
plaisant, qui est tout gâté pour moi par la réflexion, 
car lorsqu'on recherche l'essence de ce pied et du 
reste, on ne rit plus. J'aurais dû, étant chrétien, 
concevoir plus tôt tout ce qu'il y a de malignité 
dans cette maxime d'un païen : a Heureux qui put 
connaître les causes 1 » j'aurais dû m'enfermer dans 
la sainte ignorance comme dans un verger clos, et 
rester semblable aux petits enfants. Je me serais 
amusé, non point, à vrai dire, des jeux grossiers de 
ce Mondor (le Molière du Pont-Neuf aurait peu d'at- 
trait pour moi, quand l'autre me semble déjà trop 
scurrile *)> ^^^^ i® ^^ ^^^^^^ amusé des herbes de 
1. C'est un ecclésiastique qui parle. (Noie de Véditeur.) 



^ 
1 
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mon jardin, et j'aurais loué Dieu dans les fleurs et 
les fruits de mes pommiers. Une curiosité immo- V 
dérée m'a entraîné, mon fils; j'ai perdu, dans la 
conversation des livres et des savants, la paix du 
cœur, la sainte simplicité, et cette pureté des 
humbles d'autant plus admirable qu'elle ne s'altère 
ni au cabaret ni dans les bouges, comme il se voit 
par l'exemple du coutelier boiteux, et, si j'ose le 
dire, par celui de votre rôtisseur de père, qui garde 
beaucoup d'innocence, encore qu'ivrogne et débau- 
ché. Mais il n'en va pas de même de celui qui a 
étudié dans les livres. Il lui en reste à jamais une 
fière amertume et une tristesse superbe. 



IV 

LES COUPS d'État 

[L'abbé Goignard a emmené au cabaret M. Rockstrong, un 
pamphlétaire anglais, condamné à mort en son pays, et dont 
il choque tous les principes politiques.] 

Quand l'hôte du Petit-Bacchus eut apporté un pot 
de vin, le libelliste leva sa tasse et porta la santé de 
M. l'abbé Goignard qu'il nomma coquin, ami des 
bandits, suppôt de la tyrannie et vieille canaille, 
d'un air extrêmement jovial. Mon bon maître lui 
rendit sa politesse de bonne grâce en le félicitant de 
boire à la santé d'un homme dont l'humeur natu- 
relle n'avait jamais été altérée par la philosophie. 

— Pour moi, ajouta-t-il, je sens bien que moa 
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esprit est tout gâté par la réflexion. Et, comme il 
n'est point dans la nature des hommes de penser 
avec quelque profondeur, je confesse que mon pen- 
chant à méditer est une manie bizarre et tout à fait 
incommode. Elle me rend premièrement malpropre 
à toute entreprise; car on n'agit jamais que sur des 
vues courtes et des pensées étroites. Vous seriez 
étonné vous-même, monsieur Rockstrong, si vous 
vous représentiez la pauvre simplicité des génies 
qui ont remué le monde. Les conquérants et les 
hommes d'État qui ont changé la face de la terre 
n'ont jamais fait réflexion sur l'essence des êtres 
qu'ils maniaient rudement. Ils s'enfermaient tout 
entiers dans la petitesse de leurs grands plans, et 
les plus sages n'envisageaient à la fois que très peu 
d'objets. Tel que vous me voyez, monsieur Rocks- 
trong, il me serait impossible de travailler à la con- 
quête des Indes, comme Alexandre, ni de fonder et 
de gouverner un empire, ni, plus généralement, de 
me jeter dans quelqu'une de ces vastes entreprises 
qui tentent la fierté d'une âme impétueuse. La 
réflexion m'y embarrasserait dès les premiers pas 
et je découvrirais à chacun de mes mouvements 
des raisons pour m'arrêter. 

Puis se tournant vers moi, mon bon maître dit en 
soupirant : 

— C'est une grande infirmité que de penser. Dieu 
vous en garde, Toumebroche, mon fils, comme il 
en a gardé ses plus grands saints et les âmes que, 
chérissant d'une dilection singulière, il réserve à la 
gloire éternelle. Les hommes qui pensent peu ou ne 
pensent point du tout font heureusement leurs 
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affaires en ce monde et dans l'autre, tandis que les 
méditatifs sont menacés incessamment de leur perte 
temporelle et spirituelle, tant il est de malice dans 
la pensée ! Considérez, en frémissant, mon fils, que 
le Serpent delà Genèse est le plus antique des phi- 
losophes et leur prince éternel ! 

M. l'abbé Coignard but un grand coup de vin et 
reprit à voix basse : 

— Aussi, pour mon salut, est-il du moins un sujet 
sur lequel je n'ai jamais exercé mon intelligence. Je 
n'ai point appliqué ma raison aux vérités de la foi. 
Malheureusement, j'ai médité les actions des hom- 
mes et les mœurs des cités; c'est pourquoi je ne 
suis plas digne de gouverner une île, comme San- 
cho Pança. 

— Gela est fort heureux, reprit M. Rockstrongen 
riant, car votre île serait un repaire de bandits et 
de malandrins, où les criminels jugeraient les inno- 
cents, s'il s'en trouvait d'aventure. 

— Je le crois, monsieur Rockstrong, je le crois, 
reprit mon bon maître. Il est probable que, si je 
gouvernais une autre île de Barataria, les mœurs y 
seraient ce que vous dites. Vous avez peint là d'un 
trait tous les empires du monde. Je sens que le 
mien ne serait pas meilleur que les autres. Je n'ai 
point d'illusions sur les hommes, et, pour ne point 
les haïr, je les méprise. Monsieur Rockstrong, je les 
méprise tendrement. Mais ils ne m'en savent point 
de gré. Ils veulent être haïs. On les fâche quand 
on leur montre le plus doux, le plus indulgent, le 
plus charitable, le plus gracieux, le plus humain 
des sentiments qu'ils puissent inspirer : le mépris. 

12 
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Pourtant le mépris mutuel, c'est la paix sur la terre, 
et si les hommes se méprisaient sincèrement entre 
eux, ils ne se feraient plus de mal et ils vivraient 
dans une aimable tranquillité. Tous les maux des 
sociétés polies viennent de ce que les citoyens s'y 
estiment excessivement et qu'ils élèvent l'honneur 
comme un monstre sur les misères de la chair et de 
Tesprit. Ce sentiment les rend fiers et cruels, et je 
déteste l'orgueil qui veut qu'on s'honore et qu'on 
honore autrui, comme si quelqu'un dans la posté- 
rité d'Adam pouvait être trouvé digne d'honneur! 
Un animal qui mange et qui boit (Donnez-moi à 
boire!) est pitoyable, intéressant peut-être, et même 
agréable parfois. Il n'est honorable que par l'effet 
du préjugé le plus absurde et le plus féroce. Ce 
préjugé est la source de tous les maux dont nous 
souffrons. C'est une détestable espèce d'idolâtrie; 
et pour assurer aux humains une existence un peu 
douce, il faudrait commencer par les rappeler à 
leur humilité naturelle. Ils seront heureux quand, 
ramenés au véritable sentiment de leur condition^ 
ils se mépriseront les uns les autres sans qu'aucun 
s'excepte soi-même de ce mépris excellent. 
M. Rockstrong haussa les épaules. 

— Mon gros abbé, dit-il, vous êtes un pourceau. 

— Vous me flattez, répondit mon bon maître; je 
ne suis qu'un homme, et je sens en moi les germes 
de cette acre fierté que je déteste et de cette superbe 
qui porte la race humaine aux duels et aux guerres. 
Il y a des moments, monsieur Rockstrong, où je 
me ferais couper la gorge pour mes opinions, ce qui 
serait une grande folie. Car enfin, qui me prouve 
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que je raisonne mieux que vous, qui raisonnez 
excessivement mal? Donnez-moi à boire I 

M. Rockstrong remplit gracieusement le gobelet 
de mon maître. 

— L'abjjé, lui dit-il, vous êtes hors de sens, mais 
je voui^me, et je voudrais bien savoir ce que vous 
blâmez dans ma conduite publique et pourquoi vous 
vous rangez, contre moi, du parti des tyrans, des- 
faussaires, des voleurs et des juges prévaricateurs. 

— Monsieur Rockstrong, répondit mon bon 
maître, souffrez que tout d'abord je répande, avec 
une indifférence clémente, sur vous, sur vos amis 
et sur vos ennemis, ce sentiment si doux qui seul 
finit les querelles et donne Tapaisement. Souffrez 
que je n'honore pas assez les uns ni les autres pour 
les désigner à la vindicte des lois et pour appeler 
les supplices sur leur tête Les hommes, quoi qu'ils 
fassent, sont toujours de grands innocents, et je 
laisse au milord chancelier qui vous fit condamner 
les déclamations, imitées de Cicéron, sur les crimes 
d'État. J'ai peu de goût pour les Catiiinaires, de 
quelque côté qu'elles viennent. Je suis attristé seu- 
lement de voir un homme tel que vous occupé de 
changer la forme du gouvernement. C'est l'emploi 
le plus frivole et le plus vain que l'on puisse faire 
de son esprit, et combattre les gens en place n'est 
qu'une niaiserie, quand ce n'est pas un moyen de 
vivre et de se pousser dans le monde. Donnez-moi à 
boire I Songez, monsieur Rockstrong, que ces brus- 
ques changements d'État que vous méditez sont de 
simples changements d'hommes, et que les hommes, 
considérés en masse, sont tous pareils, également 
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médiocres dans le mal comme dans le bien, en sorte 
que remplacer deux ou trois cents ministres, gou- 
verneurs de provinces, agents fiscaux et présidents 
à mortier par deux ou trois cents autres, c*est faire 
autant que rien et mettre seulement Philippe et 
Barnabe au lieu de Paul et de Xavier. Quant à ^. 
changer en môme temps la condition des personnes, 
•comme vous Tespérez, voilà qui est bien impossible, 
car cstte condition ne dépend pas des ministres, qui 
ne sont rien, mais de la terre et de ses fruits, de 
l'industrie, du négoce, des richesses amassées dans 
Tempire, de l'art des citoyens dans le trafic et dans 
réchange, toutes choses qui, bonnes ou mauvaises, 
ne relèvent ni du prince ni des officiers de la cou- 
ronne. 

M. Rockstrong interrompit vivement mon bon 
maître : 

— - Qui ne voit, mon gros abbé, s'écria-t-il, que 
Tétat de l'industrie et du commerce dépendent du 
gouvernement, et qu'il n'y a de bonnes finances que 
dans un gouvernement libre? 

— La liberté, reprit M. l'abbé Coignard, n'est que 
l'effet de la richesse des citoyens, qui s'affran- 
chissent dès qu'ils sont assez puissants pour être 
libres. Les peuples prennent toute la liberté dont ils 
peuvent jouir, ou, pour mieux dire, ils réclament 
impérieusement des institutions en reconnaissance 
et garantie des droits qu'ils ont acquis par leur 
industrie. 

» Toute liberté vient d'eux et de leurs propres 
mouvements. Leurs gestes les plus instinctifs élar- 
gissent le moule de l'État qui se forme sur eux. En 
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sorte qu'on peut dire que, si détestable que soit la 
tyrannie, il n'y a que des tyrannies nécessaires et 
que les gouvernements despotiques ne sont que 
r étroite enveloppe d'un corps imbécile et trop 
chétif. Et qui ne voit que les apparences du gouver- 
nement sont comme la peau qui révèle la structure 
d'un animal sans en être la cause? 

D Vous vous en prenez à la peau, sans vous inté- 
resser aux viscères, en quoi vous montrez, mon- 
sieur Rockstrong, peu de philosophie naturelle. 

— Ainsi vous ne faites point de différence d'un 
État libre à un gouvernement tyrannique, et tout 
cela, mon gros abbé, c'est pour vous le cuir de la 
bête. Et vous ne voyez point que les dépenses du 
prince et les déprédations des ministres peuvent, 
en augmentant les tailles, ruiner l'agriculture et 
fatiguer le négoce. 

— Monsieur Rockstrong, il n'y a jamais, dans un 
même âge, pour un même pays, qu'un seul gouver- 
nement possible, comme une bête ne peut avoir à 
la fois qu'un même pelage. D'où il résulte qu'il faut 
laisser au temps qui est galant homme, comme 
disait l'autre, le soin de changer les empires et de 
refaire les lois. Il y travaille avec une lenteur infati- 
gable et clémente. 

— Et vous ne pensez pas, mon gros abbé, qu'il 
faille aider le vieillard qui figure sur les horloges, 
sa faux à la main? Vous ne pensez pas qu'une révo- 
lution comme celle des Anglais ou celle des Pays- 
Bas ait eu quelque effet pour l'état des peuples? 
Non? Vous méritez, vieux fou, d'être coiffé du cha- 
peau vert I 

12. 



If 
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— Les révolutions, répliqua mon bon maître, se 
font pour conserver les biens acquis, non pour en 
gagner de nouveaux. C'est la folie des nations et 
c'est la vôtre, monsieur Rockstrong, de fonder sur 
la chute des princes de vastes espérances. Les peu-- i 
pies s'assurent de temps en temps, par la révolte, 
la conservation de leurs franchises menacées. Ils 
n'acquièrent jamais par cette voie des franchises 
nouvelles. Mais ils se payent de mots. Il est remar- 
quable, monsieur Rockstrong, que les hommes se 
font tuer facilement pour des mots qui n'ont point 
de sens. Âjax en avait déjà fait la remarque : <c Je 
croyais dans ma jeunesse, lui fait dire le poète, que 
l'action était plus puissante que la parole, mais je 
vois aujourd'hui que la parole est la plus forte. » 
Ainsi parlait Âjax, fils d'Oïlée. Monsieur Rocks* 



trong, j'ai grand soif 1 J 

1 

l'histoire I 

« 

M. Roman posa sur le comptoir une demi-douzaine 
de volumes. I 

— Je vous prie, monsieur Blaizot, dit-il, de me 
faire envoyer ces livres. Il s'y trouve la Mère et le 
FilSy les Mémoires de la Cour de France et le Tesfa- 
ment de Richelieu, Je vous serai reconnaissant d'y 
joindre ce que vous avez reçu de nouveau en , 

matière d'histoire et particulièrement ce qui con- "i 

cerne la France depuis la mort d'Henri IV. Ce 
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sont là des ouvrages dont je suis extrêmement 
p curieux. 

— Vous avez raison, monsieur, dit mon bon 
' maître. Les livres d'histoire sont remplis de baga- 
^ telles très propres au divertissement d'un honnête 
I homme, et l'on est assuré d'y trouver une infinité 

de contes agréables. 
|./ — Monsieur l'abbé, répondit M. Roman, ce que 
L je recherche chez les historiens, ce n'est point un 
f divertissement frivole. C'est un grave enseignement, 
M et je suis au désespoir si j'y découvre des fictions 
^ mêlées à la vérité. J'étudie les actions humaines en 

vue de la conduite des peuples et je cherche dans 
V les histoires des maximes de gouvernement. 

— Je ne l'ignore pas, monsieur, dit mon bon 
' maître. Votre traité de la Monarchie est assez connu 
^ pour qu'on sache que vous avez conçu une politique 
^ tirée des histoires. 

— De la sorte, dit M. Roman, j'ai, le premier, 
tracé aux princes et aux ministres des règles dont 
ils ne peuvent s'écarter sans danger. 

i — Aussi vous voit-on, monsieur, au frontispice 

I de votre livre, sous la figure de Minerve, présen- 
tant à un roi adolescent le miroir que vous tend la 
muse Clio, éployée au-dessus de votre tête, dans un 
cabinet orné de bustes et de tableaux. Mais souffrez 
que je vous dise, monsieur, que cette muse est une 
menteuse et qu'elle vous tend un miroir trompeur. 
Il y a peu de vérités dans les histoires, et les seuls 
^ faits sur lesquels on s'accorde sont ceux que nous 
tenons d'une source unique. Les historiens se con- 
tredisent les uns les autres chaque fois qu'ils se 
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rencontrent. Bien plus! Nous voyons que Flavius 
Josèphe, qui a suivi les mêmes événements dans ses 
Antiquités et dans sa Guerre des Juifsy les rapporte 
diversement en chacun de ces ouvrages. Tite-Live 
n'est qu'un assembleur de fables; et Tacite, votre 
oracle, me fait tout l'eflet d'un menteur austère qui 
se moque du monde avec un air de gravité. J'estime 
assez Thucydide, Polybe et Guichardin. Quant à 
notre Mézeray, il ne sait ce qu'il dit, non plus que 
Villaret et l'abbé Vély. Mais je fais le procès aux 
historiens et c'est à l'histoire qu'il le faut faire. 

T^ Qu'est-ce que l'histoire? Un recueil de contes 
moraux ou bien un mélange éloquent de narrations 
et de harangues, selon que l'historien est philo- 
sophe ou rhéteur. Il s'y peut trouver de beaux 
morceaux d'éloquence, mais l'on n'y doit point 
chercher la vérité, parce que la vérité consiste à 
montrer les rapports nécessaires des choses et que 
l'historien ne saurait établir ces rapports, faute de 
pouvoir suivre la chaîne des effets et des causes. 
Considérez que chaque fois que la cause d'un fait 
historique est dans un fait qui n'est point histo- 
rique, l'histoire ne la voit point. Et comme les faits 
historiques sont liés étroitement aux faits qui ne 
sont pas historiques, il en résulte que les événe- 
ments ne s'enchaînent point naturellement dans les 
histoires, mais qu'ils y sont liés les uns aux autres 
par de purs artifices de rhétorique. Et remarquez 
encore que la distinction entre les faits qui entrent 
dans l'histoire et les faits qui n'y entrent point est 
tout à fait arbitraire. Il en résulte que, loin d'être 
une science, l'histoire est condamnée, par un vice 
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de nature, au vague du mensonge. Il lui manquera 
toujours la suite et la continuité sans lesquelles il 
n'est point de connaissance véritable. Aussi bien 
voyez-vous qu'on ne peut tirer des annales d'un 
peuple aucun pronostic pour son avenir. Or, le 
propre des sciences est d'être prophétiques, comme 
il se voit par les tables où les lunaisons, les marées 
et les éclipses se trouvent calculées à l'avance, 
tandis que les révolutions et les guerres échappent 
au calcul. 

M. Roman représenta à M. l'abbé Coignard qu'il 
ne demandait à l'histoire que des vérités confuses, 
il est vrai, incertaines, mélangées d'erreur, mais 
infiniment précieuses par leur objet, qui est/ 
l'homme. 

— Je sais, ajouta -t-il, combien les annales 
humaines sont mêlées de fables et tronquées. Mais 
à défaut d'une suite rigoureuse de causes et d'effets, 
j'y découvre une sorte de plan qu'on perd et qu'on 
retrouve, comme les ruines de ces temples à demi 
ensevelis dans le sable. Cela seul serait pour moi 
d'un prix inestimable. Et je me flatte encore que 
l'histoire, à l'avenir, formée de matériaux abondants 
et traitée avec méthode, rivalisera d'exactitude avec 
les sciences naturelles. 

— Pour cela, dit mon bon maître, n'y comptez 
point. Je croirais plutôt que l'abondance croissante 
des mémoires, correspondances et papiers d'archives 
rendra la tâche difficile aux historiens futurs. 
M. Elward, qui consacre sa vie à étudier la révolu- 
tion d'Angleterre, assure que la vie d'un homme ne 
suffirait pas à lire la moitié de ce qui fut écrit pen- 
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dant les troubles. Il me souvient d'un conte que 
M. Tabbé Blanchet me fit à ce sujet, et que je vais 
vous dire tel qu'il se retrouvera dans ma mémoire, 
regrettant que M. l'abbé Blanchet ne soit pas ici 
pour le conter lui-même, car il a de Tesprit. 

» Voici cet apologue : 

]> Quand le jeune prince Zémire succéda à son 
père sur le trône de Perse, il fit appeler tous les 
académiciens de son royaume, et, les ayant réunis, 
il leur dit : 

» — Le docteur Zeb, mon maître, m'a enseigné 
que les souverains s'exposeraient à moins d'erreurs 
s'ils étaient éclairés par l'exemple du passé. C'est 
pourquoi je veux étudier les annales des peuples. Je 
vous ordonne de composer une histoire universelle 
et de ne rien négliger pour la rendre complète. 

» Les savants promirent de satisfaire le désir du 
prince, et s'étant retirés, ils se mirent aussitôt à 
l'œuvre. Au bout de vingt ans, ils se présentèrent 
devant le roi, suivis d'une caravane composée de 
douze chameaux , portant chacun cinq cents 
volumes. Le secrétaire de l'académie, s'étant pros- 
terné sur les degrés du trône, parla en ces termes : 

D — Sire, les académiciens de votre royaume ont 
l'honneur de déposer à vos pieds l'histoire univer- 
selle qu'ils ont composée à l'intention de Votre 
Majesté. Elle comprend six mille tomes et renferme 
tout ce qu'il nous a été possible de réunir touchant 
les mœurs des peuples et les vicissitudes des 
empires. Nous y avons inséré les anciennes chroni- 
ques qui ont été heureusement conservées et nous 
les avons illustrées de notes abondantes sur la géo- 
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graphie, la chronologie et la diplomatique. Les pro- 
légomènes forment à eux seuls la charge d'un cha- 
meau et les paralipomènes sont portés à grand'peine 
par un autre chameau. 

» Le roi répondit : 

» — Messieurs, je vous remercie de la peine que 
vous vous êtes donnée. Mais je suis fort occupé des 
soins du gouvernement. D'ailleurs j'ai vieilli pen- 
dant que vous travailliez. Je suis parvenu, comme 
dit le poète persan, au milieu du chemin de la vie, 
et, à supposer que je meure plein de jours, je ne 
puis raisonnablement espérer d'avoir le temps de 
lire une si longue histoire. Elle sera déposée dans 
les archives du royaume. Veuillez m'en faire un 
abrégé mieux proportionné à la brièveté de l'exis- 
tence humaine. 

i> Les académiciens de Perse travaillèrent vingt 
ans encore; puis ils apportèrent au roi quinze cents 
volumes sur trois chameaux. 

» — Sire, dit le secrétaire perpétuel d'une voix 
affaiblie, voici notre nouvel ouvrage. Nous croyons 
n'avoir rien omis d'essentiel. 

T^ — Il se peut, répondit le roi, mais je ne le lirai 
point. Je suis vieux; les longues entreprises ne 
conviennent point & mon âge ; abrégez encore et ne 
tardez pas. 

T^ Ils tardèrent si peu qu^au bout de dix ans ils 
revinrent suivis d'un jeune éléphant porteur de 
cinq cents volumes. 

» — Je me flatte d'avoir été succinct, dit le secré- 
taire perpétuel. 

» — Vous ne Tavez pas encore été suffisamment, 
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répondit le roi. Je suis au bout de ma vie. Abrégez, 
abrégez, si vous voulez que je sache, avant de 
mourir, l'histoire des hommes. 

^ On revit le secrétaire perpétuel devant le palais, 
au bout de cinq ans. Marchant avec des béquilles, 
il tenait par la bride un petit âne qui portait un 
gros livre sur son dos. 

]» — Hâtez-vous, lui dit un officier, le roi se 
meurt. 

]» En effet le roi était sur son lit de mort. Il 
tourna vers l'académicien et son gros livre un 
regard presque éteint, et dit en soupirant : 

1» — Je mourrai donc sans savoir l'histoire des 
hommes! 

» — Sire, répondit le savant, presque aussi mou- 
rant que lui, je vais vous la résumer en trois mots : 
Ils naquireiitj ils souffrirent^ ils moururent, 

» C'est ainsi que le roi de Perse apprit sur le tard 
l'histoire universelle. » 



L^ORME DU MAIL 



LE PENDU DE SAINT-EXUPERE 

Il y avait un parti dans la ville qui désignait 
hautement M. l'abbé Lantaigne, supérieur du grand 
séminaire, comme un prêtre digne de Tépiscopat et 
capable d'occuper avec honneur le siège vacant de 
Tourcoing, en attendant que la mort de Monseigneur 
Chariot lui permît de rentrer sous la mitre, la 
crosse à la main, l'améthyste au doigt, dans la 
métropole témoin de ses œuvres et de ses vertus. 
C'était le plan du vénérable M. Cassignol, ancien 
premier président, qui comptait vingt-cinq ans 
d'honorariat. A ces projets s'associaient M. Lerond, 
substitut démissionnaire à l'époque des décrets, 
maintenant avocat au barreau de ***, et M. l'abbé 
de Lalande, ancien aumônier militaire, aumônier 
des Dames du Salut, qui, rangés parmi les per- 
sonnes les plus estimées de la ville, mais non les 
plus influentes, formaient presque tout le parti de 

13 
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M. Tabbé Lantaigne. Le supérieur du grand sémi- 
naire avait été prié à dîner chez M. le premier 
président Gassignol qui lui avait dit, en présence 
de MM. de Lalande et Lerond : 

— Monsieur Tabbé, mettez-vous sur les rangs. 
Quand il faudra choisir entre M. l'abbé Lantaigne, 
qui servit si noblement la religion et la France 
chrétienne par la parole et par la plume, qui 
soutint avec l'autorité du talent et du caractère la 
cause, tant de fois trahie, des droits de l'Église de 
France dans l'Église catholique, et M. Guitrel, nul 
n'aura l'impudeur d'hésiter. Et puisqu'il semble 
que, cette fois, c'est à notre métropole que revient 
l'honneur de donner un évéque à la ville de Tour- 
coing, les fidèles du diocèse consentent à se séparer 
de vous momentanément, dans l'intérêt de l'épis- 
copat et de la patrie chrétienne. 

Et le vénérable M. Gassignol, qui entrait dans 
sa quatre-vingt-sixième année, ajouta en souriant : 

— Nous vous reverrons, j'en ai la ferme convic- 
tion. Vous nous reviendrez de Tourcoing, mon- 
sieur l'abbé. 

M. l'abbé Lantaigne avait répondu : 

— Monsieur le président, sans aller au-devant 
d'aucun honneur, je ne me déroberai à aucun 
devoir. 

11 désirait et espérait le siège du regretté Monsei- 
gneur Duclou. Mais ce prêtre, dont Forgueil glaçait 
l'ambition, attendait qu'on vînt lui porter la mitre. 

Un matin, M. Lerond fut le trouver au séminaire 
et l'instruisit des progrès que faisait, au ministère 
des Cultes, la candidature de M. l'abbé Guitrel. On 
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soupçonnait M. le préfet "Worms-Glavelin d'agir 
énergiquement en faveur de M. Guitrel dans les 
bureaux du ministère, où tous les francs-maçons 
avaient déjà reçu le mot de Tordre. C'est ce qu'on 
lui avait dit dans les bureaux du Libéral^ journal 
religieux et modéré de la région. Quant aux dispo- 
sitions du cardinal-archevêque, on ne les con- 
naissait pas. 

La vérité, c'était que Monseigneur Chariot n'osait 
encore combattre ni soutenir aucune candidature. 
Sa prudence naturelle s'était accrue avec les années. 
S'il avait des préférences, il ne les laissait pas 
deviner. Depuis longtemps il dissimulait aisément 
et pour le plaisir, comme il faisait chaque soir 
sa partie de bésigue avec M. de Goulet. En fait, 
l'élévation d'un prêtre de son diocèse à un évêché 
non sùffragant ne le concernait en rien. Mais on 
s'efforçait de l'intéresser à cette brigue. Le préfet, 
M. Worms-Ciavelin , à qui il ne voulait point 
déplaire, l'avait fait pressentir; Son Éminence ne 
méconnaissait pas l'esprit de finesse et de douceur 
dont M. Guitrel avait donné des preuves dans le 
diocèse. D'un autre côté, il croyait ce Guitrel 
capable de tout, a Qui sait, pensait-il, s'il ne médite 
point, au lieu d'aller dans cette petite et noire 
métropole des Gaules septentrionales, de se faire 
nommer mon coadjuteur? Et si je le déclare digne 
de l'épiscopat, ne croira-t-on pas que je le désigne 
pour partager mon siège? » Cette crainte qu'on 
ne lui donnât un coadjuteur empoisonnait la vieil- 
lesse de Monseigneur Chariot. A l'endroit de 
M. l'abbé Lantaigne, il avait de fortes raisons de 
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se taire et de se réserver. Il n'aurait pas appuyé la 
candidature de ce prêtre pour cette seule raison 
qu'il en prévoyait l'échec. Monseigneur Chariot ne 
se rangeait pas volontiers du côté des vaincus. De 
plus, il détestait le supérieur du grand séminaire. 
A la vérité, cette haine, dans une âme douce et 
facile comme la sienne, n'était pas absolument 
contraire aux ambitions de M. Lantaigne. Pour se 
débarrasser de lui, Monseigneur Chariot eût con- 
senti à ce qu'il devînt évèque ou pape. M. Lan- 
taigne avait un grand renom de vertu, de science 
et d'éloquence; on ne pouvait, sans quelque im- 
pudeur, se déclarer contre lui. Or, Monseigneur 
Chariot, populaire et très attentif à se concilier 
l'opinion de tous, ne dédaignait pas celle des 
honnêtes gens. 

M. Lerond ignorait les pensées secrètes de 
Monseigneur, mais il savait que l'archevêché ne 
s'était pas encore prononcé. Il estimait qu'on pou- 
vait agir sur l'âme du vieillard et qu'on ne ferait 
pas appel en vain à ses vertus pastorales. Il pressa 
M. Lantaigne de se rendre tout de suite à l'arche- 
vêché. 

— Vous demanderez à Son Éminence, avec une 
déférence filiale, ses conseils pour le cas probable où 
l'évêché de Tourcoing vous serait offert. Démarche 
correcte, et qui sera d'un excellent effet. 

M. Lantaigne résistait : 

— Il me convient d'attendre une désignation 
plus solennelle. 

— Quelle désignation serait plus solennelle que 
les vœux de tant de chrétiens zélés, qui prononcent 
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votre nom avec une unanimité rappelant l'antique 
acclamation populaire dont furent salués les Médard 
et les Rémi? 

— Mais, monsieur, répliqua l'honnête Lantaigne, 
ces acclamations, dont vous rappelez la coutume 
abolie, venaient des fidèles du diocèse que ces 
saints personnages étaient appelés à gouverner. Et 
je ne sache point que les catholiques de Tourcoing 
m'aient acclamé. 

L'avocat Lerond dit alors ce qu'il fallait dire : 

— Si vous ne lui barrez pas le chemin, M. Guitrel 
entre dans l'épisçopat. 

Le lendemain, M. Lantaigne avait noué sur ses 
épaules son manteau de cérémonie, dont l'aile 
plissée flottait sur son dos robuste, tandis que, sur 
le chemin du palais archiépiscopal, le prêtre priait 
Dieu d'épargner à l'Église de France une honte 
imméritée. 

Son Éminence, au moment où M. Lantaigne 
s'inclina devant elle, venait de recevoir une lettre 
de la nonciature lui demandant une note confiden- 
tielle sur M. Guitrel. Le nonce ne cachait pas sa 
sympathie pour un prêtre intelligent, zélé, disait- 
on, et capable de négocier utilement avec le pou- 
voir temporel. Son Éminence avait aussitôt dicté à 
M. de Goulet une note favorable au candidat du 
nonce. 

Elle s'écria de sa jolie voix chevrotante : 

— Monsieur Lantaigne, que je suis heureux de 
vous voir! 

— Monseigneur, je suis venu demander à Votre 
Éminence un conseil paternel pour le cas où le 
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Saint-Père, jetant sur moi un regard favorable, 
me désignerait... 

— Bien heureux de vous voir, monsieur Lan- 
taigne. Que vous venez à propos! 

— J'oserais, si Votre Éminence ne me jugeait 
pas indigne del'é... 

— Vous êtes, monsieur Lantaigne, un théologien 
éminent et le plus savant prêtre qui soit en droit 
canon. Vous faites autorité dans les questions 
épineuses de discipline. Vos conseils sont précieux 
en matière liturgique et généralement en toute 
question intéressant le culte. Si vous n'étiez pas 
venu, je vous faisais appeler, M. de Goulet peut 
vous le dire. J'ai dans ce moment grand besoin de 
vos lumières. 

Et Monseigneur, de sa main goutteuse, habituée 
à bénir, montra un siège au supérieur du grand 
séminaire. 

— Monsieur Lantaigne, veuillez m'écouter. M. le 
curé de Saint-Exupère, le vénérable M. Laprune, 
sort d'ici. Il faut vous dire que ce pauvre curé a 
eu ce matin un pendu dans son église. Jugez de 
son trouble! Il en perd la tète. Et j'ai moi-même 
besoin de prendre, en une telle conjecture, les avis 
du plus savant prêtre de mon diocèse. Que devons- 
nous faire? Répondez! 

M. Lantaigne se recueillit un moment. Puis, d'un 
ton doctoral, il commença d'exposer les traditions 
relatives à la purification des églises : 

— Les Macchabées, après avoir lavé le temple 
profané par Antiochus Epiphane, en l'an 164 avant 
l'Incarnation, en célébrèrent la dédicace. G'est l'on- 
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gine, Monseigneur, de la fête nommée Hanicha, 
c'est-à-dire renouvellement. En effet.. . 

Et il développa sa pensée. 

Monseigneur écoutait avec un air d'admiration. 
Et M. Lantaigne tirait sans cesse de sa mémoire 
inépuisable les textes relatifs aux cérémonies de 
purification, des précédents, des arguments, des 
commentaires. 

— Jean, chapitre X, verset 22... le Pontifical 
romain... Bède le Vénérable, Baronius... 

Il parla durant trois quarts d'heure. 
Après quoi, le cardinal archevêque reprit : 

— Il faut savoir que le pendu a été trouvé 
dans le tambour de la porte latérale, du côté 
de répître. 

— La porte intérieure du tambour était-elle 
close? demanda M. Lantaigne. 

— Heu! heu! répondit Monseigneur. Elle n'était 
pas ouverte tout à fait... mais elle n'était pas non 
plus complètement fermée. 

— Entre-bâillée, Monseigneur? 

— C'est cela! entre-bâillée. 

— Et le pendu. Monseigneur, était dans l'espace 
contenu par le tambour? C'est un point qu'il 
importe essentiellement de déterminer. Votre Émi- 
nence en sent toute Timportance. 

— Assurément, monsieur Lantaigne... Monsieur 
de Goulet, n'y avait-il pas un bras du pendu 
qui dépassait le tambour et faisait saillie dans 
l'église? 

M. de Goulet répondit, en rougissant, par quel- 
ques syllabes inintelligibles. 
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— Je crois bien, reprit Monseigneur, que le bras 
dépassait, ou tout au moins une partie du bras. 

M. Lantaigne en conclut que l'église de Saint- 
Exupère était profanée. Il rappela les précédents 
et dit comment on avait procédé après l'exécrable 
assassinat de Monseigneur l'archevêque de Paris, 
en l'élise de Saint-Étienne-du-Hont. Il remonta 
les âges, traversa la Révolution, quand les basi- 
liques étaient transformées en magasins d'armes, 
rappela Thomas Becket et l'impie Hélio- 
dore. 

— Quelle science I quelle bonne doctrine! dit 
Monseigneur. 

Il se leva, tendit au prêtre sa main à baiser. 

— C'est un inappréciable service que vous m'avez 
rendu, monsieur Lantaigne; sachez que je fais 
grand cas de votre science et recevez ma bénédic- 
tion pastorale. Adieu. 

Et M. Lantaigne, congédié, s'aperçut qu'il n'avait 
pu dire un seul mot de l'affaire importante pour 
laquelle il était venu. Mais tout retentissant de ses 
propres discours, plein de sa science et de sa raison, 
flatté, il descendit le grand escalier en argumentant I 
seul avec lui-même sur le pendu de Saint-Exiipère 1 
et la purification urgente de l'église paroissiale. i 
Dehors, il y pensait encore. 1 

Comme il descendait la rue tortueuse des Tintai- ^ 
leries, il rencontra le curé de Saint-Exupère, le 
vénérable M. Laprune, qui, arrêté devant la bou- 
tique du tonnelier Lenfant, examinait des bou- 
chons. 

Son vin se piquait, et il attribuait ce dommage 
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à la façon défectueuse dont ses bouteilles étaient 
bouchées. 

— C'est déplorable, murmurait-il, déplorable! 

— Et votre pendu? lui demanda M. Tabbé Lan- 
taigne. 

A cette question, le digne curé de Saint-Exupère 
ouvrit des yeux tout ronds et demanda étonné : 

— Quel pendu? 

— Le pendu de Saint-Exupère, le malheureux 
suicidé que vous avez trouvé ce matin dans un 
tambour de votre église. 

M. Laprune, effrayé, doutant, sur ce qu'il venait 
d'entendre, qui de lui ou de M. Lantaigne avait 
perdu la tête, répondit qu'il n'avait trouvé nul 
pendu. 

— Quoi ! reprit M. Lantaigne surpris à son tour, 
l'on n'a pas trouvé ce matin un homme pendu dans 
le tambour d'une porte, du côté de Tépître! 

M. le curé, en signe de dénégation, tourna deux 
fois sur les épaules sa face où reluisait la sainte 
vérité. 

L'abbé Lantaigne maintenant avait l'air d'un 
homme pris de vertige : 

— Mais c'est monseigneur le cardinal-arche- 
vêque qui vient de me dire lui-même que vous 
avez trouvé un pendu dans votre église! 

— Oh! répondit M. Laprune soudainement 
rassuré, Monseigneur a voulu se divertir. Il aime 
la plaisanterie. 11 y excelle et sait la contenir dans 
les bornes de la décence. Il a tant d'esprit ! 

Mais l'abbé Lantaigne, levant au ciel son regard 
ardent et sombre, s'écria : 

13. 
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— L'archevêque me trompait! Cet homme ne 
dira donc jamais la vérité, hors sur les degrés de 
l'autel où, prenant la sainte hostie dans ses mains, 
il prononce ces paroles : Domine ^ non sum 
dxgnm! 



LE CHANTEUR DE KYMÉ 



AVERTISSEMENT AUX JEUNES PILLES * 



. On a tenté de peindre dans ce conte Pâme d'un de ces 
vieux aèdes qui composèrent les chants, longtemps épars, 
dont la réunion forma V Iliade. Leur vie était dure et leur 
pensée simple. Le soin de se procurer la nourriture occupait 
seul presque toutes les heures de leurs jours. Ils n'imagi- 
naient rien de plus beau que de préparer un repas. Dans 
le temps où ils vivaient, on ignorait Tart de faire bouillir les 

I . aliments dans une marmite. On attelait les chevaux, mais on 

^ ne savait pas les monter. Un aède ne connaissait point récri- 

ture. Il n'avait jamais vu un tableau ni une statue. C'est 
pourquoi il comparait une belle jeune fille à un palmier. 
Pourtant il était d'une race ingénieuse et sensible à la beauté. 

' Une telle humanité si lointaine ne peut nous apparaître que, 

par l'effort d'une imagination critique, dans une œuvre d'art 
et presque de divination. 

, L'auteur de ce conte en sent toute la faiblesse. Du moins 

ï s'est-il efforcé d'y rester simple et facile. Il a évité les mots 

savants. Il a dit le chanteur et non Vaède^ la chambre ou 

[ #aWe, non le mégaronj etc. L'aède qu'il a voulu représenter 

I 

* * 1. L'auteur, ayant donné son conte à la Revue pour les 

jeunes filles ^ l'y a fait précéder de cet avertissement, qui 
indique quelques dessous de la composition. 
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est un des poètes de Vlliade. Il vivait dans un temps où 
VOdyssée n'existait pas encore. Aussi ne doit-on pas être 
surpris de voir que les personnages du conte ont une idée 
très vague des voyages d'Ulysse et ne savent même pas si 
Pénélope était une bonne épouse. 

Si Ton considère la rudesse du temps, mon vieux chanteur 
deKymé ne paraîtra pas grossier. 

A. F. 



Il allait par le sentier qui suit le rivage le long 
des collines. Son front était nu, coupé de rides pro- 
fondes, et ceint d'un bandeau de laine rouge. Sur 
ses tempes les boucles blanches de ses cheveux flot- 
taient au vent de la mer. Les flocons d'une barbe 
de neige se pressaient à son menton. Sa tunique et 
ses pieds nus avaient la couleur des chemins sur 
lesquels il errait depuis tant d'années. A son côté 
pendait une lyre grossière. On le nommait le Vieil- 
lard, on le nommait aussi le Chanteur. Il recevait 
encore un autre nom des enfants qu'il instruisait 
dans la poésie et dans la musique, et plusieurs 
l'appelaient l'Aveugle, parce que sur ses prunelles, 
que l'âge avait ternies, tombaient des paupières 
gonflées et rougies par la fumée des foyers où il 
avait coutume de s'asseoir pour chanter. Mais il ne 
vivait pas dans une nuit éternelle, et Ton disait 
qu'il voyait ce que les autres humains ne voient 
pas. Depuis trois âges d'hommes, il allait sans cesse i 

par les villes. Et voici qu'après avoir chanté tout -^ 
le jour chez un roi d'^Egéa, il retournait à sa maison, 
dont il pouvait déjà voir le toit fumer au loin ; car, 
ayant marché toute la nuit, sans s'arrêter, de peur 
d'être surpris par l'ardeur du jour, il découvrit, 
dans la clarté de l'aurore, la blanche Kymé, sa 
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patrie. Accompagné de son chien, appuyé sur son 
bâton recourbé, il s'avançait d'un pas lent, le corps 
droit, la tète haute, par un reste de vigueur et pour 
s'opposer à la pente du chemin, qui descendait dans 
une étroite vallée. Le soleil, en se levant sur les 
montagnes d'Asie, revêtait d'une lumière rose les 
nuages légers du ciel et les côtes des îles semées 
dans la mer. Le rivage étincelait. Mais les collines, 
couronnées de lentisques et de térébînthes, qui 
s'étendaient du côté de l'Orient, retenaient encore 
dans leur ombre la douce fraîcheur de la nuit. 

Le Vieillard compta sur le sol en pente la lon- 
gueur de douze fois douze lances et reconnut à sa 
gauche, entre les parois de doux roches jumelles, 
l'étroite entrée d'un bois sacré. Là, s'élevait au bord 
d'une source un autel de pierres non taillées. 

Un laurier le recouvrait à demi de ses rameaux 
chargés de fleurs éclatantes. Sur l'aire foulée, devant 
l'autel, blanchissaient les os des victimes. Tout 
alentour, des offrandes étaient suspendues aux 
branches des oliviers. Et, plus avant, dans l'ombre 
horrible de la gorge, deux chênes antiques se dres- 
saient, portant clouées à leur tronc des têtes déchar- 
nées de taureaux. Sachant que cet autel était con- 
sacré à Phœbos, le Vieillard pénétra dans le bois 
et, tirant de sa ceinture où elle était retenue par 
l'anse, une petite coupe de terre, il se pencha sur 
le ruisseau qui, dans un lit d'ache et de cresson, 
par de longs détours, cherchait la prairie. Il remplit 
sa coupe d'eau fraîche, et, comme il était pieux, il 
en versa quelques gouttes devant Tautel, avant de 
boire. Il adorait les Dieux immortels qui ne con- 
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naissent ni la soufifrance ni la mort, tandis que sur 
la terre se succèdent les générations misérables des 
hommes. Alors il fut saisi d'épouvante, et il redouta 
les flèches du fils de Léto. Accablé de maux et 
chargé d'ans, il aimait la lumière du jour et crai- 
gnait de mourir. C'est pourquoi il eut une bonne 
pensée. Il inclina le tronc flexible d'un ormeau et, 
le ramenant à lui, suspendit par l'anse la coupe 
d'argile à la cime du jeune arbre qui, se redressant, 
porta vers le large ciel l'offrande du vieillard. 

La blanche Kymé s'élevait, ceinte de murs, sur 
le rivage de la mer. Une chaussée montueuse, pavée 
de pierres plates, conduisait à la porte de la ville. 
Cette porte avait été construite dans des âges dont 
toute mémoire était perdue, et l'on disait que c'était 
un ouvrage des Dieux. On voyait, gravés dans la 
pierre du linteau, plusieurs signes que personne ne 
savait expliquer, mais qui étaient regardés comme 
des signes heureux. Non loin de cette porte s'éten- 
dait la place publique où reluisaient, sous les arbres, 
les bancs des anciens. C'est auprès de cette place, 
sur le côté opposé à la mer, que s'arrêta le vieillard. 1 

Là était sa maison. Étroite et basse, elle n'égalait 
pas en beauté la maison voisine où un devin illustre 
vivait avec ses enfants. L'entrée disparaissait à demi ! 

sous un tas de fumier qu'un porc fouillait de son , 

groin. Ce tas était modique et non pas ample comme J 
il s'en voit devant les demeures des hommes riches. ! 

Mais derrière la maison s'étendait un verger et des 
étables que le vieillard avait construites de ses mains, 
^^ pierres non équarries. Le soleil gagnait les hau- 
teurs du ciel blanchi : la brise de la mer était tombée. 
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Un feu subtil, flottant dans l'air, brûlait les poitrines 
des hommes et des animaux. Le Vieillard s'arrêta 
un moment sur le seuil pour essuyer du revers de 
sa main la sueur de son front. Son chien, 
l'œil attentif et la langue pendante, immobile, 
soufflait. 

La vieille Mélantho, venue du fond de la demeure, 
parut sur le seuil et prononça de bonnes paroles. 
Elle s'était fait attendre, parce qu'un dieu avait mis 
dans ses jambes un esprit mauvais qui les gonflait 
et les rendait plus lourdes que deux outres pleines 
de vin. C'était une esclave carienne, qu'un roi avait 
donnée au chanteur, alors qu'il était jeune. Et elle 
avait eu un grand nombre d'enfants. Mais il n'en 
restait plus un seul à la maison. Les uns étaient 
morts; les autres s'en étaient allés au loin pour 
exercer dans les villes des Achéens l'art du chan- 
teur ou celui du charron, car tous étaient doués 
d'un esprit ingénieux. Et Mélantho demeurait seule 
dans la maison, avec Arété sa bru et les deux 
enfants d'Arété. 

Elle conduisit le maître dans la grande salle aux 
poutres enfumées, au milieu de laquelle s'étendait, 
couverte de braises rouges et de graisses fondues, 
la pierre du foyer. Autour de la salle s'ouvraient, 
sur deux étages, des chambres étroites; et un esca- 
lier de bois conduisait aux chambres hautes des 
femmes. Contre les piliers qui soutenaient le toit 
reposaient les armes de bronze que le vieillard 
portait dans sa jeunesse, alors qu'il accompagnait 
les rois dans les villes, où ils allaient sur leurs chars 
reprendre des filles de Kymé que des héros avaient 
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enlevées. Une cuisse de bœuf était pendue à l'une 
des solives. 

Les Anciens de la ville l'avaient envoyée la veille 
au chanteur pour l'honorer. Il se réjouit à cette vue. 
Debout, tirant un long souffle de sa poitrine des- 
séchée par l'âge, il ôta de dessous sa tunique, avec 
quelques gousses d ail, restes de son souper agreste, 
le présent qu'il avait reçu du roi d'^Egea, une pierre 
tombée du ciel et précieuse, car elle était de fer, 
mais trop petite pour former une pointe de lance. 
Il rapportait encore un caillou qu'il avait trouvé 
sur le chemin. Ce caillou, quand on le regardait 
d'un certain côté, présentait l'image d'une tête 
d'homme. Et le Vieillard, le montrant à Mélantho : 

— Femme, vois, lui dit-il, que ce caillou est à la 
ressemblance de Pakôros, le forgeron ; ce n'est pas 
sans la permission des Dieux qu'une pierre est à ce 
point semblable à Pakôros. 

Et quand la vieille Mélantho lui eut versé de l'eau 
sur les pieds et sur les mains pour effacer la pous- 
sière qui les souillait, il saisit entre ses deux bras 
la cuisse de bœuf, la porta sur l'autel et commença 
de la dépouiller. Étant sage et prudent, il ne laissait 
point aux femmes ni aux enfants le soin de préparer 
le repas; et, à l'exemple des rois, il faisait cuire lui- 
même la chair des animaux. 

Cependant Mélantho ranimait le feu du foyer. 
Elle soufflait sur les brindilles de bois sec jusqu'à 
ce qu'un Dieu les enveloppât de flammes. Bien que 
cette tâche fût sainte, le Vieillard souffrait qu'elle 
fût accomplie par une femme à cause de la fatigue 
et de la vieillesse dont il était accablé. La flamme 
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avait jailli, il y jeta les chairs découpées, qu'il 
retournait avec une fourche de bronze. Assis sur 
ses talons, il respirait l'acre fumée qui, remplissant 
la salle, lui tirait les larmes des yeux; mais son 
esprit n'en était point irrité, à cause de l'habitude, 
et parce que cette fumée était signe d'abondance. 
A mesure que la rudesse des chairs était domptée 
par la force invincible du feu, il portait les mor- 
ceaux à sa bouche et, les broyant avec lenteur entre 
ses dents usées, il mangeait en silence. Debout à son 
côté, la vieille Mélantho lui versait le vin noir dans 
une coupe d'argile semblable à celle qu'il avait 
donnée au Dieu. 

Quand il eut apaisé sa faim et sa soif, il demanda 
si tout était bien dans la maison et dans l'étable. Et 
il s'enquit de la laine tissée en son absence, des fro- 
mages mis sur l'éclisse et des olives mûres pour le 
pressoir. Et, songeant qu'il possédait peu de biens, 
il dit : « Les héros nourrissent dans les prairies des 
troupeaux de bœufs et de génisses. Ils ont des escla- 
ves beaux et robustes en grand nombre, les portes 
de leur maison sont d'ivoire et d'airain, et leurs 
tables sont chargées de cratères d'or. La force de 
leur cœur leur assure des richesses, qu'ils gardent 
parfois jusqu'au déclin de l'âge. Certes, dans ma 
jeunesse, je les égalais en courage, mais je n'avais 
ni chevaux, ni chars, ni serviteurs, ni même une 
armure assez épaisse pour les égaler dans les com- 
bats et pour y gagner des trépieds d'or et des escla- 
ves. Celui qui combat à pied, avec de faibles armes, 
ne peut pas tuer beaucoup d'ennemis, parce que 
lui-même il craint la mort. Aussi, combattant sous 
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les murs des villes, dans la foule obscure des servi- 
teurs, je n'ai jamais rapporté de riches dépouilles. 
La vieille Mélantho répondit : 

— La guerre donne aux hommes les richesses et 
les leur ôte. Mon pèreKyphos possédait à Mylata un 
palais et d'innombrables troupeaux. Mais des hom- 
mes armés lui ont tout pris, et ils l'ont tué. Moi- 
même, j'ai été emmenée esclave, mais je n'ai pas été 
maltraitée et je n'ai jamais manqué de nourriture. 
Tu as été mon dernier maître et aussi le moins 
riche. 

Elle parlait sans joie et sans tristesse. 
Le Vieillard lui répondit : 

— Mélantho, tu ne peux te plaindre de moi, car 
je t'ai toujours traitée avec douceur. Ne me repro- 
che point de n'avoir point gagné de grandes riches- 
ses. Il y a des armuriers et des forgerons qui sont 
riches. Ceux qui sont habiles à construire des chars 
tirent profit de leur travail. Les devins reçoivent 
de grands présents. Mais la vie des chanteurs est 
dure. 

La vieille Mélantho dit : 

— La vie de beaucoup d'hommes est dure. 

Et, d'un pas pesant, elle sortit de la maison pour 
aller chercher, avec sa bru, du bois dans le cellier. 
C'était l'heure où l'ardeur invincible du soleil acca- 
ble les hommes et les animaux, et fait taire même 
la voix des oiseaux dans le feuillage immobile. Le 
Vieillard s'étendit sur une natte et, se voilant le 
visage, il s'endormit. 

Pendant son sommeil, il fut visité par un petit 
nombre de songes, qui n'étaient ni plus beaux ni 
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plus rares que ceux qui lui venaient chaque jour. 
Ces songes lui présentaient des images d'hommes et 
de bêtes. Et, comme il y reconnaissait des humains 
qu'il avait connus durant qu'ils vivaient sur la terre 
fleurie, et qui, depuis, ayant perdu la lumière du 
jour, étaient couchés sous un tertre funèbre, il se 
persuadait que les âmes des morts flottent dans Fair, 
mais qu'elles sont sans vigueur et telles que les 
ombres vaines. Il était instruit par les songes qu'il 
est aussi des ombrés d'animaux et de plantes, qu'on 
voit dans le sommeil. Il était certain que les morts 
errants dans l'Hadès forment eux-mêmes leur image, 
puisque nul autre ne la pourrait former pour eux à 
moins d'être un de ces Dieux qui se plaisent à trom- 
per la faible intelligence des hommes. Mais, n'étant 
pas devin, il ne pouvait faire la distinction des son- 
ges menteurs et des songes véritables; et, las de 
chercher des avis dans les images confuses de la 
nuit, il les regardait passer avec indifférence sous 
ses paupières closes. 

A son réveil, il vit, rangés devant lui dans l'atti- 
tude du respect, les enfants de Kymé auxquels il 
enseignait la poésie et la musique, comme son père 
les lui avait enseignées. Il y avait parmi eux les 
deux fils de sa bru. Plusieurs étaient aveugles; car 
on destinait de préférence à l'état de chanteurs 
ceux qui, privés de la vue, ne pouvaient ni tra- 
vailler aux champs ni suivre les héros dans les 
guerres. 

Ils tenaient dans leurs mains les offrandes dont 
ils payaient les leçons du Chanteur, des fruits, un 
fromage, un rayon de miel, une toison de brebis, et 
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ils attendaient que le maître approuvât leur offrande 
pour la déposer sur l'autel domestique. 

Le Vieillard, s'étant levé, saisit sa lyre suspendue 
à une poutre de la salle, et dit avec bonté : 

— Enfants, il est juste que les riches offrent un 
grand présent, et que les pauvres en donnent un 
moindre. Zeus notre père a partagé inégalement les 
biens entre les hommes. Mais il châtierait Tenfant 
qui ravirait le tribut qu'on doit au chanteur divin. 

La vigilante Mélantho vint enlever les offrandes 
sur l'autel. Et le Vieillard, ayant accordé sa lyre, 
commença d'enseigner un chant aux enfants, assis 
à terre, les jambes croisées, autour de lui. ] 

— Écoutez, leur dit-il, le combat de Patrocle et ' 
de Sarpédon. Ce chant est beau. j 

Et il chanta. Il modulait les sons avec force, appli- I 

quant le même rythme et la même cadence à tous i 
les vers; et pour que sa voix ne faiblît pas, il la sou- 
tenait, par intervalles réguliers, d'une note de sa 
lyre à trois cordes. Et, avant de prendre les repos 

nécessaires, il poussait un cri aigu accompagné I 

d'une vibration stridente des cordes. j 

Après qu'il avait dit un nombre de vers égal à | 

deux fois le nombre des doigts de ses mains, il les ] 

faisait répéter aux enfants qui les criaient tous en- j 

semble d'une voix perçante en touchant à l'exemple t 

du maître leurs petites lyres, qu'ils avaient taillées j 

eux-mêmes dans du bois, et qui ne rendaient point 1 
de son^. 

Le Vieillard répétait les mêmes vers avec patience J 

jusqu'à que les petits chanteurs les eussent retenus i 
exactement. Il louait les enfants attentifs, mais ceux 
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qui manquaient de mémoire ou d'esprit, il les frap- 
pait du bois de sa lyre et ils allaient pleurer contre 
un pilier de la salle. Il donnait l'exemple du chant; 
mais il n'y joignait point de préceptes, parce qu'il 
croyait que les choses de la poésie étaient établies 
anciennement et hors du jugement des hommes. 

Les seuls conseils qu'il leur donnât regardaient la 
bienséance. 

Il leur disait : 

— Honorez les rois et les héros, qui sont au-des- 
sus des autres hommes. Nommez les héros par leur 
nom et par le nom de leur père, afin que ces noms 
ne se perdent pas. Quand vous vous tiendrez assis 
dans les assemblées, que votre maintien exprime la 
grâce et la pudeur. 

Il leur disait encore : 

— Ne crachez pas dans les fleuves, parce que les 
fleuves sont sacrés. Ne faites point de changement, 
soit par faute de mémoire, soit par caprice, aux 
chants que je vous enseigne; et quand un roi vous 
dira : « Ces chants sont beaux. Qui te les enseigna? d 
vous répondrez : c Je les tiens du Vieillard deKymé, 
qui les tenait de son père, à qui un Dieu sans doute 
les avait inspirés, d 

Il lui restait de la cuisse de bœuf, pour son sou- 
per, des morceaux excellents et dignes du maître. 
Ayant mangé ces morceaux devant le foyer et brisé 
les os avec une hache de bronze, pour en tirer la 
moelle, dont seul dans la maison il était digne de se 
nourrir, il fit, avec le reste des viandes, la part des 
femmes et des enfants pour deux jours. 

Alors il reconnut que bientôt il ne resterait plus 
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rien de la bonne nourriture, et il songea : « Les 
riches sont aimés de Zeus, et les pauvres ne le sont 
pas. J'ai, sans doute, offensé, sans le savoir, quel- 
qu'un des Dieux qui vivent cachés dans les forêts 
ou plutôt Tenfant d'un immortel; et c'est pour 
expier mon crime involontaire que je traîne une 
vieillesse indigente. On commet parfois sans inten- 
tion mauvaise des actions punissables, parce que les 
Dieux n'ont pas exactement révélé aux hommes ce 
qu'il est permis ou défendu de faire. Et leur volonté 
est obscure. :» Il agita longtemps ces pensées dans 
son esprit, et, craignant le retour de la faim cruelle, 
il résolut de ne pas rester la nuit oisif dans la 
demeure, mais d'aller, cette fois, vers les contrées 
où l'Hermos coule entre les rochers et où l'on voit 
Oméia, Smyrne et la belle Hissia couchées sur la 
montagne qui, comme l'éperon d'un navire phéni- 
cien, s'enfonce dans la mer. C'est pourquoi, à 
l'heure où les premières étoiles tremblent dans le 
ciel pâle, il ceignit la courroie de sa lyre et s'en alla, 
le long du rivage, vers les demeures des hommes 
riches, qui se plaisent à entendre, durant les longs 
festins, les louanges des héros et les généalogies des 
Dieux. 

Ayant cheminé toute la nuit, selon sa coutume, 
il découvrit aux clartés roses du matin une ville 
assise sur un haut promontoire, et il reconnut l'opu- 
lente Hissia, aimée des colombes, qui regarde du 
haut d'un rocher les îles blanches se jouer comme 
des nymphes dans la mer étincelante. Il s'assit non 
loin de la ville, au bord d'une fontaine, pour se 
reposer et pour apaiser sa faim avec des oignons 
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qu'il avait emportés dans un pli de sa tunique. Il 
achevait à peine son repas quand une jeune fille, 
portant une corbeille sur sa tête, vint à la fontaine 
pour y laver du linge. Elle le regarda d'abord avec 
défiance, mais, voyant qu'il portait une lyre de bois 
sur sa tunique déchirée et qu'il était vieux et acca- 
blé de fatigue, elle s'approcha sans crainte et sou- 
dain, émue de pitié et de vénération, elle puisa dans 
le creux de ses deux mains rapprochées un peu 
d'eau dont elle rafraîchit les lèvres du chanteur. 

Alors il la nomma fille de roi, il lui promit une 
longue vie et il lui dit : 

— Jeune fille, j'estime heureux l'homme qui te 
conduira dans sa maison. Et moi, Vieillard, je loue 
ta beauté comme l'oiseau nocturne qui pousse son 
cri méprisé sur le toit des époux. Je suis un chan- 
teur errant. Jeune fille, dis-moi de bonnes paroles. 

Et la jeune fille répondit : 

— Si, comme tu dis et comme il semble, tu es un 
joueur de lyre, ce n'est pas un mauvais destin qui 
t'amène dans cette ville. Car le riche Mégès reçoit 
aujourd'hui un hôte qui lui est cher, et il donne aux 
principaux habitants de la ville, en l'honneur de son 
hôte, un grand festin. Sans doute, il voudra leur 
faire entendre un bon chanteur. Va le trouver. On 
voit d'ici sa maison. Il n'est pas possible d'y arriver 
du côté de la mer, parce qu'elle est située sur ce 
haut promontoire qui s'avance au milieu des flots 
et qui n'est visité que par les alcyons. Mais si tu 
montes à la ville par l'escalier taillé dans le roc du 
côté de la terre, au regard des coteaux plantés de 
vigne, tu reconnaîtras facilement entre toutes la 
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maison de Mégès. £lle est fraîchement enduite de 
chaux et plus spacieuse que les autres. 

Et le Vieillard, se dressant sur ses jambes raidies, 
gravit Tescalier taillé dans le roc par les hommes 
des anciens jours, et, parvenu au plateau élevé sur 
lequel s'étend la ville d'Hissia, il reconnut sans 
peine la maison du riche Mégès. 

L'abord lui en fut agréable, car le sang des 
taureaux fraîchement égorgés ruisselait au dehors, 
et rôdeur des graisses chaudes se répandait au loin. 
Il franchit le seuil, pénétra dans la vaste salle du 
festin, et ayant touché de la main lautel, il s'ap- 
procha de Mégès qui donnait des ordres à ses ser- 
viteurs et découpait les viandes. Déjà les convives 
étaient rangés autour du foyer, et ils se réjouissaient 
dans l'espérance d'une abondante nourriture. Il y 
avait parmi eux beaucoup de rois et de héros. Mais 
l'hôte que Mégès voulait honorer en ce repas était 
un roi de Khios qui, pour acquérir des richesses, 
avait longtemps navigué sur la mer et beaucoup 
enduré. Il se nommait Oïneus. Tous les convives 
le regardaient avec admiration parce qu'il avait, 
comme autrefois le divin Ulysse, échappé à d'in- 
nombrables naufrages, habité, dans des îles, la 
demeure des magiciennes et rapporté -des trésors. 
Il contait ses voyages, ses fatigues, et, doué d'un 
esprit subtil, il y ajoutait des mensonges. 

Reconnaissant un chanteur à la lyre que le Vieil- 
lard portait suspendue à son côté, le riche Mégès 
lui dit : 

— Sois le bienvenu. Quels chants sais-tu dire? 

Le Vieillard répondit : 
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— Je sais la Querelle des rois qui causa de grands 
maux aux Achéens, je sais l'Assaut du mur. Et ce 
chant est beau. Je sais aussi Zeus trompé, l'Ambas- 
sade, et TEnlèvement des morts. Et ces chants sont 
beaux. Je sais encore six fois soixante chansons très 
belles. 

De cette manière, il faisait entendre qu'il en savait 
beaucoup. Mais il n'en connaissait pas le nombre. 
Le riche Mégès répliqua d*un ton moqueur : 

— Les chanteurs errants disent toujours, dans 
l'espoir d'un bon repas et d'un riche présent, qu'ils 
savent beaucoup de chansons; mais, à l'épreuve, 
on s'aperçoit qu'ils ont retenu un petit nombre de 
vers, dont ils fatiguent, en les répétant, les oreilles 
des héros et des rois. 

Le Vieillard fit une bonne réponse : 

— Mégès, dit-il, tu es illustre par tes richesses. 
Sache que le nombre des chants connus de moi 
égale celui des taureaux et des génisses que tes 
bouviers mènent paître dans la montagne. 

Mégès, admirant l'esprit du Vieillard, lui dit 
avec douceur : 

— Il faut une intelligence non petite pour con- 
tenir tant de chansons. Mais dis-moi : ce que tu sais 
d'Achille et d'Ulysse est-il bien vrai? Car on sème 
d'innombrables mensonges sur ces héros. 

Et le Chanteur répondit : 

— Ce que je sais de ces héros, je le tiens de mon 
père, qui l'avait appris des Muses elles-mêmes, car 
autrefois les Muses immortelles visitaient, dans les 
antres et lès bois, les chanteurs divins. Je ne mêlerai 
point de mensonges aux antiques récits. 

14 
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Il parlait de la sorte, avec prudence. Cependant, 
aux chants qu'il avait appris dès Tenfaùce, il avait 
coutume d'ajouter des vers pris dans d'autres chants 
ou trouvés dans son esprit. Il composait lui-même 
des chants presque tout entiers. Mais il n'avouait 
pas qu'ils étaient son ouvrage, de peur qu'on y 
trouvât à redire. Les héros lui demandaient de pré- 
férence des récits anciens qu'ils croyaient dictés par 
un Dieu, et ils se défiaient des chants nouveaux. 
Aussi, quand il disait des vers sortis de son intel- 
ligence, il en cachait soigneusement Torigine. Et 
comme il était très bon poète et qu'il observait 
exactement les usages établis, ses vers ne se distin- 
guaient en rien de ceux des aïeux; ils étaient à 
ceux-là pareils en forme et eu beauté, et dignes, dès 
leur naissance, d'une gloire immortelle. 

Le riche Mégès ne manquait point d'intelligence. 
Devinant que le Vieillard était un bon chanteur, il 
lui donna une place honorable au foyer et lui dit : 

— Vieillard, quand nous aurons apaisé notre 
faim, tu nous chanteras ce que tu sais d'Achille et 
d'Ulysse. Efforce-toi de charmer les oreilles d'Oïneus 
mon hôte, car c'est un héros plein de sagesse. 

Et Oïneus, qui avait longtemps erré sur la mer, 
demanda au joueur de lyre s'il connaissait les 
voyages d'Ulysse. Mais le retour des héros qui 
avaient combattu devant Troie était encore enve- 
loppé d'obscurités, et personne ne savait ce qu' Ulysse 
avait souffert, errant sur la mer stérile. 

Le Vieillard répondit : 

— Je sais que le divin Ulysse visita Circé et 
trompa le Gyclope par une ruse ingénieuse. Les 
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femmes en font des contes entre elles. Mais le retour 
du héros dans Ithaque est caché aux chanteurs. Les 
uns disent qu'il rentra en possession de sa femme 
et de ses biens; les autres, qu'il chassa Pénélope, 
parce qu'elle avait reçu les prétendants; et que 
lui-même, châtié par les Dieux, erra sans repos 
parmi les peuples, une rame sur l'épaule. 
Oïneus répondit : 

— J'ai appris dans mes voyages qu'Ulysse était 
mort, tué de la main de son fils. 

Cependant Mégès distribuait aux convives la 
chair des bœufs. Et il présentait à chacun le mor- 
ceau convenable. Oïneus l'en loua grandement : 

— Mégés, lui dit-il, on voit que tu es accoutumé 
à donner des festins. 

Les bœufs de Mégés se nourrissaient des herbes 
odorantes qui croissent au flanc des montagnes. 
Leur chair en était toute parfumée, et les héros ne 
pouvaient s'en rassasier. Et comme Mégés remplis- 
sait à tout moment une coupe profonde qu'il passait 
ensuite à ses hôtes, le repas se prolongea très avant 
dans la journée. Nul n'avait souvenir d'un si beau 
festin. 

Le soleil était près de descendre dans la mer, 
quand les bouviers, qui gardaient dans la montagne 
les troupeaux de Mégés, vinrent prendre leur part 
des viandes et des vins. Mégés les honorait parce 
qu'ils paissaient les troupeaux, non point indolem- 
ment comme les bouviers de la plaine, mais armés 
de lances d'airain et ceints de cuirasses, afin de 
défendre les bœufs contre les attaques des peuples 
de l'Asie. Et ils étaient semblables aux héros et aux 
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rois, qu'ils égalaient en courage. Deux chefs les 
conduisaient, Peiros et Thoas, que le maître avait 
mis au-dessus d'eux comme les plus braves et les 
plus intelligents. Et, vraiment, on ne pouvait voir 
deux hommes plus beaux. Mégès les accueillit à 
son foyer comme les protecteurs illustres de ses 
richesses. Il leur donna de la chair et du vin autant 
qu'ils en voulurent. 
Oïneus, les admirant, dit à son hôte : 

— Je n'ai pas vu dans mes voyages d'hommes 
ayant les bras et les cuisses aussi vigoureux et bien 
formés que les ont ces deux chefs de bouviers. 

Alors Mégès prononça une parole imprudente. 

Il dit : ' 

— Peiros est plus fort dans la lutte, mais Thoas ' 
l'emporte à la course. 1 

En entendant cette parole, les deux bouviers se 

regardèrent l'un l'autre avec colère, et Thoas dit à [ 

Peiros : ] 

— Il faut que tu aies fait boire au maître un i 
breuvage qui rend insensé pour qu'il dise à présent I 
que tu es meilleur que moi dans la lutte. j 

Et Peiros irrité répondit à Thoas : 

— Je me flatte de te vaincre à la lutte. Quant à la | 
course, je t'en laisse le prix, que le maître t'a donné. I 
Car il n'est pas surprenant qu'ayant le cœur d'un ^ 
cerf tu en aies aussi les pieds. ! 

Mais le sage Oïneus apaisa la querelle des bou- j 
viffrs. Il conta des fables ingénieuses où paraissaient | 
les dangers des rixes dans les banquets. Et, comme 
il parlait bien, il fut approuvé. Le calme s'étant ^ 
rétabli, Mégès dit au Vieillard : 
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— Chante-nous, ami, la colère d*Achille et ras- 
semblée des Rois. 

Et le Vieillard ayant accordé sa lyre, poussa dans 
l'air épais de la salle les grands éclats de sa voix. 

Un souffle puissant s'exhalait de sa poitrine et 
tous les convives se taisaient pour entendre les 
. paroles mesurées qui faisaient revivre les âges di- 
gnes de mémoire. Et plusieurs songeaient : Il est 
prodigieux qu'un homme si vieux, et desséché par 
les ans comme un cep de vigne qui ne porte plus ni 
fruits ni feuilles, tire de son sein une si puissante 
haleine. 

Car ils ne savaient pas que la force du vin et l'habi- 
tude de chanter prêtaient au joueur de lyre les forces 
que lui refusaient ses tendons et ses nerfs affaiblis. 

Un murmure de louanges s'élevait par moments 
de rassemblée comme un souffle du violent Zéphir 
dans les forêts. Mais tout à coup la querelle des deux 
bouviers, un moment apaisée, éclata avec violence. 
Échauffés par le vin, ils se défiaient à la lutte et à 
la course. Leurs cris farouches couvraient la voix 
du chanteur qui vainement haussait sur l'assemblée 
la clameur harmonieuse de sa bouche et de sa lyre. 
Les pâtres amenés par Peiros et Thoas, agités par 
l'ivresse, frappaient dans leurs mains et grognaient 
comme des porcs. Ils formaient depuis longtemps 
deux bandes rivales et partageaient l'inimitié des chefs . 

— Chien ! cria Thoas. 

Et il porta à Peiros un coup de poing sur la face, 
qui fit jaillir abondamment le sang de la bouche et 
des narines; Peiros, aveuglé, heurta du front la poi- 
trine de Thoas, qui tomba en arrière, les côtes brî- 

14. 
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sées. Aussitôt les bouviers rivaux se précipitent, 
échangeant les injures et les coups. 

Mégès et les rois essayent en vain de séparer les 
furieux. Et le sage Oïneus lui-même est repoussé 
par ces bouviers, qu'un Dieu a privés de raison. Les 
coupes d'airain volent de toutes parts. Les grands 
os des bœufe, les torches fumantes, les trépieds de 
bronze s'élèvent et s'abattent sur les combattants. 
Les corps mêlés des hommes roulent sur le foyer qui 
s'éteint, dans le vin des outres crevées. 

Une obscurité profonde enveloppe la salle, où 
montent des imprécations aux Dieux et des hurle- 
ments de douleur. Des bras furieux empoignent des 
bûches ardentes et les lancent dans les ténèbres. Un 
tison enflammé atteint au front le Chanteur, debout 
muet, immobile. 

Alors, d'une voix plus grande que tous les bruits 
du combat, il maudit cette maison injurieuse et ces 
hommes impies. Puis, pressant sa lyre contre sa 
poitrine, il sortit de la demeure et marcha vers la 
mer, le long du haut promontoire. A sa colère suc- 
cédait une profonde lassitude et un acre dégoût des 
hommes et de la vie. 

Le désir de se mêler aux Dieux enflait sa poitrine. 
Une ombre douce, un silence amical et la paix delà 
nuit enveloppaient toutes choses. A l'Occident, vers 
ces contrées où l'on dit que flottent les ombres des 
morts, la lune divine, suspendue dans le ciel lim- 
pide, semait de fleurs argentées la mer souriante. Et 
le vieil Homère s'avança sur le haut promontoire 
jusqu'à ;ce que la terre, qui l'avait porté si long- 
temps, manquât sous ses pas. 



LE JONGLEUR DE NOTRE-DAME 



I 



Au temps du roi Louis, il y avait en France un 
pauvre jongleur, natif de Compiègne, nommé 
Barnabe, qui allait par les villes, faisant des tours 
de force et d'adresse. 

Les jours de foire, il étendait sur la place 
publique un vieux tapis tout usé, et après avoir 
attiré les enfants et les badauds par des propos 
plaisants qu'il tenait d'un très vieux jongleur et 
auxquels il ne changeait jamais rien, il prenait des 
attitudes qui n'étaient pas naturelles, et il mettait 
une assiette d'étain en équilibre sur son nez. La 
foule le regardait d'abord avec indifférence. 

Mais quand, se tenant sur les mains la tête en 
bas, il jetait en l'air et rattrapait avec ses pieds 
six boules de cuivre qui brillaient au soleil, ou 
quand, se renversant jusqu'à ce que sa nuque 
touchât ses talons, il donnait à son corps la forme 
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d'une roue parfaite et jonglait, dans cette posture, 

avec douze couteaux, un murmure d'admiration 

s'élevait dans l'assistance et les pièces de monnaie 

pleuvaient sur le tapis. 
Pourtant, comme la plupart de ceux qui vivent 

de leurs talents, Barnabe de Compiègne avait 

grand'peine à vivre. 
Gagnant son pain à la sueur de son front, il 

portait plus que sa part des misères attachées à la 

faute d'Adam, notre père. 

Encore, ne pouvait-il pas travailler autant qu*il 
aurait voulu. Pour montrer son beau savoir, 
comme aux arbres pour donner des fleurs et des 
fruits, il lui fallait la chaleur du soleil et la lumière 
du jour. Dans l'hiver, il n'était plus qu'un arbre 
dépouillé de ses feuilles et quasi mort. La terre 
gelée était dure au jongleur. Et, comme la cigale 
dont parle Marie de France, il souffrait du froid et 
de la faim dans la mauvaise saison. Mais, comme il 
avait le cœur simple, il prenait ses maux en patience. 
Il n'avait jamais réfléchi à l'origine des richesses, 
ni à l'inégalité des conditions humaines. Il comptait 
fermement que, si ce monde est mauvais, l'autre 
ne pourrait manquer d'être bon, et cette espérance 
le soutenait. Il n'imitait pas les baladins larrons et 
mécréants, qui ont vendu leur âme au diable. Il ne 
blasphémait jamais le nom de Dieu; il vivait hon- 
nêtement, et, bien qu'il n'eût pas de femme, il ne 
convoitait pas celle du voisin, parce que la femme 
est l'ennemie des hommes forts, comme il apparaît 
par l'histoire de Samson, qui est rapportée dans 
l'Écriture. 
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A la vérité, il n'avait pas l'esprit tourné aux 
désirs charnels, et il lui en coûtait plus de renoncer 
aux brocs qu'aux dames. Car, sans manquer à la 
sobriété, il aimait à boire quand il faisait chaud. 
C'était un homme de bien, craignant Dieu et très 
dévot à la sainte Vierge. 

Il ne manquait jamais, quand il entrait dans 
une église, de s'agenouiller devant l'image de la 
Mère de Dieu, et de lui adresser cette prière : 

« Madame, prenez soin de ma vie jusqu'à ce 
qu'il plaise à Dieu que je meure, et quand je serai 
mort| faites-moi avoir les joies du paradis, d 



II 



Or, un certain soir, après une journée de pluie, 
tandis qu'il s'en allait, triste et courbé, portant 
sous son bras ses boules et ses couteaux cachés 
dans son vieux tapis, et cherchant quelque grange 
pour s'y coucher sans souper, il vit sur la route un 
moine qui suivait le même chemin, et le salua 
honnêtement. Comme ils marchaient du même 
pas, ils se mirent à échanger des propos. 

— Compagnon, dit le moine, d'où vient que 
vous êtes habillé tout de vert? Ne serait-ce point 
pour faire le personnage d'un fol dans quelque 
mystère? 

— Non point, mon Père, répondit Barnabe. Tel 
que vous me voyez, je me nomme Barnabe, et je 
suis jongleur de mon état. Ce serait le plus bel 
état du monde si on y mangeait tous les jours. 
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— Ami Barnabe, reprit le moine, prenez garde 
à ce que vous dites. Il n'y a pas de plus bel état 
que l'état monastique. On y célèbre les louanges 
de Dieu, de la Vierge et des saints, et la vie du 
religieux est un perpétuel cantique au Seigneur. 

Barnabe répondit : 

— Mon Père, je confesse que j'ai parlé comme 
un ignorant. Votre état ne se peut comparer au 
mien et, quoiqu'il y ait du mérite à danser en 
tenant au bout du nez un denier en équilibre sur 
un bâton, ce mérite n'approche pas du vôtre. Je 
voudrais bien comme vous, mon Père, chanter 
tous les jours l'office, et spécialement rofïice de la 
très sainte Vierge, à qui j'ai voué une dévotion 
particulière. Je renoncerais bien volontiers à l'art 
dans lequel je suis connu, de Soissons à Beauvais, 
dans plus de six cents villes et villages, pour 
embrasser la vie monastique. 

Le moine fut touché de la simplicité du jongleur, 
et, comme il ne manquait pas de discernement, il 
reconnut en Barnabe un de ces hommes de bonne 
volonté de qui Notre-Seigneur a dit : a Que la paix 
soit avec eux sur la terre I » C'est pourquoi il lui 
répondit : 

— Ami Barnabe, venez avec moi, et je vous 
ferai entrer dans le couvent dont je suis prieur. 
Celui qui conduisit Marie l'Égyptienne dans le 
désert m*a mis sur votre chemin pour vous mener 
dans la voie du salut. 

C'est ainsi que Barnabe devint moine. Dans le 
couvent où il fut reçu, les religieux célébraient à 
l'envi le culte de la sainte Vierge, et chacun em- 
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ployait à la servir tout le savoir et toute l'habileté 
que Dieu lui avait donnés. 

Le prieur, pour sa part, composait des livres qui 
traitaient, selon les règles de la scolastique, des 
vertus de la Mère de Dieu. 

Le frère Maurice copiait, d'une main savante, 
ces traités sur des feuilles de vélin. 

Le frère Alexandre y peignait de fines minia- 
tures. On y voyait la Reine du ciel, assise sur le 
trône de Salomon, au pied duquel veillent quatre 
lions, autour de sa tête nimbée voltigeaient sept 
colombes, qui sont les sept dons du Saint-Esprit : 
dons de crainte, de piété, de science, de force, de 
conseil, d'intelligence et de sagesse. Elle avait 
pour compagnes six vierges aux cheveux d'or : 
l'Humilité, la Prudence, la Retraite, le Respect, la 
Virginité et l'Obéissance. 

A ses pieds, deux petites figures nues et toutes 
blanches se tenaient dans une attitude suppliante. 
C'étaient des âmes qui imploraient, pour leur salut 
et non, certes, en vain, sa toute-puissante inter- 
cession. 

Le frère Alexandre représentait sur une autre 
page Eve au regard de Marie, afin qu'on vît en 
même temps la faute et la rédemption, la femme 
humiliée et la vierge exaltée. On admirait encore 
dans ce livre le Puits des eaux vives, la Fontaine, 
le Lis, la Lune, le Soleil et le Jardin clos dont il 
est parlé dans le cantique, la Porte du Ciel et la 
Cité de Dieu, et c'étaient là des images de la Vierge. 

Le frère Marbode était semblablement un des 
plus tendres enfants de Marie. 
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Il taillait sans cesse des images de pierre, en 
sorte qu'il avait la barbe, les sourcils et les che- 
veux blancs de poussière, et que ses yeux étaient 
perpétuellement gonflés et larmoyants; mais il 
était plein de force et de joie dans un âge avancé 
et, visiblement, la Reine du paradis protégeait la 
vieillesse de son enfant. Marbode la représentait 
assise dans une chaire, le front ceint d'un niaibe à 
orbe perlé. Et il avait soin que les plis de la robe 
couvrissent les pieds de celle dont le prophète a 
dit : « Ma bien-aimée est comme un jardin clos. » 

Parfois aussi il la figurait sous les traits d'un 
enfant plein de grâce, et elle semblait dire : a Sei- 
gneur, vous êtes mon Seigneur I Dixi de ventre 
matris meœ : Deus meus es tu, j> {Psalm. 2i, ii.) 

Il y avait aussi, dans le couvent, des poètes, qui 
composaient, en latin, des proses et des hymnes en 
l'honneur de la bienheureuse vierge Marie, et 
même il s'y trouvait un Picard qui mettait les 
miracles de Notre-Dame en langue vulgaire et en 
vers rimes. 



III 



Voyant un tel concours de louanges et une si 
belle -moisson d'œuvres, Barnabe se lamentait de 
son ignorance et de sa simplicité. 

— Hélas, soupirait-il en se promenant seul dans 
le petit jardin sans ombre du couvent, je suis bien 
malheureux de ne pouvoir, comme mes frères, louer 
dignement la sainte Mère de Dieu à laquelle j'ai 
voué la tendresse de mon cœur. Hélas 1 hélas! je 



LÇ JONGLEUR DE NOTRE-DAME. 253 

suis un homme rude et sans art, et je n'ai pour 
votre service, madame la Vierge, ni sermons édi- 
fiants, ni traités bien divisés selon les règles, ni 
fines peintures, ni statues exactement taillées, ni 
vers comptés par pieds et marchant en mesure. Je 
n'ai rien, hélas I 

Il gémissait de la sorte et s'abandonnait à la tris- 
tesse. Un soir que les moines se récréaient en con- 
versant, il entendit Fun d'eux conter l'histoire d'un 
religieux qui ne savait réciter autre chose qu'Ave 
Maria. Ce religieux était méprisé pour son igno- 
rance; mais, étant mort, il lui sortit de la bouche 
cinq roses en l'honneur des cinq lettres du nom de 
Marie, et sa sainteté fut ainsi manifestée. 

En écoutant ce récit, Barnabe admira une fois de 
plus la bonté de la Vierge; mais il ne fut pas con- 
solé par l'exemple de celte mort bienheureuse, car 
son cœur était plein de zèle et il voulait servir la 
gloire de sa dame qui est aux cîeux. 

Il en cherchait le moyen sans pouvoir le trouver 
et il s'affligeait chaque jour davantage, quand un 
matin, s'étant réveillé tout joyeux, il courut à la 
chapelle et y demeura seul pendant plus d'une 
heure. Il y retourna Taprès-dîner. 

Et, à compter de ce moment, il allait chaque jour 
dans cette chapelle, à l'heure où elle était déserte, 
et il y passait une grande partie du temps que les 
autres moines consacraient aux arts libéraux et aux 
arts mécaniques. Il n'était plus triste et il ne gémis- 
sait plus. 

Une conduite si singulière éveilla la curiosité des 
moines. 

15 
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On se demandait, dans la communauté, pourquoi 
le frère Barnabe faisait des retraites si fréquentes. 

Le prieur, dont le devoir est de ne rien ignorer 
de la conduite de ses religieux, résolut d'observer 
Barnabe pendant ses solitudes. Un jour donc que 
celui-ci était renfermé, comme à son ordinaire, 
dans la chapelle, dom prieur vint, accompagné de 
deux anciens du couvent, observer, à travers les 
fentes de la porte, ce qui se passait à l'intérieur. 

Ils virent Barnabe qui, devant l'autel de la sainte 
Vierge, la tète en bas, les pieds en l'air, jonglait 
avec six boules de cuivre et douze couteaux. Il fai- 
sait, en l'honneur de la sainte Mère de Dieu, les 
tours qui lui avaient valu le plus de louanges. Ne 
comprenant pas que cet homme simple mettait 
ainsi son talent et son savoir au service de la sainte 
Vierge, les deux anciens criaient au sacrilège. 

Le prieur savait que Barnabe avait Tâme inno- 
cente; mais il le croyait tombé en démence. Ils s'ap- 
prêtaient tous trois à le tirer vivement de la cha- 
pelle, quand ils virent la sainte Vierge descendre 
les degrés de l'autel pour venir essuyer d'un pan 
de son manteau bleu la sueur qui dégouttait du front 
de son jongleur. 

Alors le prieur, se prosternant le visage contre la 
dalle, récita ces paroles : 

— Heureux les simples, car ils verront Dieu! 

— Amen! répondirent les anciens en baisant la 
terre. 



SAINT SATYRE 



Coruors patemi lumtniSi 
Lux ipse lucU et dieSj 
Noetem canendo rumpimus : 
Aêêiste postulantibus, 
Aufer tenebraa mentium; 
Fuga catervas daemonum; 
Expelle aomnolentiam^ 
Ne pigritantes obrvuit, 

{Breviarium romanvm, 
Feriatertia ; admatutinum.) 



Fra Mino s'était élevé par son humilité au-dessus 
de ses frères; et, jeune encore, il gouvernait sage- 
ment le monastère de Santa-Fiora. Il était pieux. Il 
se plaisait à prolonger ses méditations et ses prières; 
parfois il avait des extases. A l'exemple de saint 
François, son père spirituel, il composait des chan- 
sons en langue vulgaire sur l'amour parfait qui est 
l'amour de Dieu. Et ces ouvrages ne péchaient ni 
par la mesure ni par le sens, car il avait étudié les 
sept arts libéraux à l'Université de Bologne 

Un matin, comme il avait, à son ordinaire, tra- 
vaillé toute la nuit, il voulut réjouir son cœur par 
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une promenade dans la campagne. Il prit le sentier 
montueux qui, cheminant parmi les vignes mariées 
aux ormeaux, va vers un bois de myrtes et d'oli- 
viers, sacré jadis aux Romains. Les pieds dans 
l'herbe humide, le front rafraîchi par la rosée qui 
s'égouttait à la pointe des viornes, fra Mino mar- 
chait depuis longtemps dans la forêt, quand il 
découvrit une source sur laquelle les tamaris balan- 
çaient mollement leur feuillage léger et le duvet de 
leurs grappes roses. On voyait plus bas, entre les 
saules, dans la source élargie, les hérons immo- 
biles. Les petits oiseaux chantaient aux rameaux des 
myrtes. Le parfum de la menthe mouillée s'élevait 
de terre; et dans Therbe brillaient les fleurettes dont 
Notre Seigneur a dit que le roi Salomon dans toute 
sa gloire n'était pas vêtu comme l'une d'elles. Fra 
Mino s'assit sur une pierre moussue et, louant 
Dieu, qui fit le ciel et la rosée, il médita les mystères 

cachés dans la nature 

Ayant longtemps agité en lui-même ces pensées 
et d'autres plus subtiles encore, il leva les yeux et 
s'aperçut qu'il n'était pas seul. Adossé au tronc 
caverneux d'une yeuse antique, un vieillard regar- 
dait le ciel à travers le feuillage et souriait. A son 
front chenu pointaient des cornes émoussées. De sa 
face camuse pendait une barbe blanche, à travers 
1 auelle on apercevait les glandes de son cou. Un 
1\ rude hérissait sa poitrine. Sur ses cuisses une 
îline épaisse traînait jusqu'à ses pieds fourchus. Il 
iva sur ses lèvres une flûte de roseaux, dont il 
Sa de faibles soçs. Puis il chanta d'une voix à peine 
distincte : 
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Elle fuyait, rieuse, 
Mordant aux raisins d'or. 
Mais je sus bien l'atteindre, 
Et mes dents écrasèrent 
La grappe sur sa bouche. 



Ayant vu et entendu ces choses, fra Mino fit le 
signe de la croix. Mais le vieillard n'en fut point 
troublé, et il arrêta sur le moine un regard ingénu. 
Dans les rides profondes de son visage, ses yeux 
bleus et limpides brillaient comme Teau d'une 
source entre Técorce des chênes. 

— Homme ou bête, s'écria Mino, je t'ordonne, au 
nom du Sauveur, de dire qui tu es. 

— Mon fils, répondit le vieillard, je suis saint 
Satyre! Parle plus bas, de peur d'effrayer les 
oiseaux. 

Fra Mino reprit d'une voix moins haute : 

— Vieillard, puisque tu n'as pas fui devant le 
signe redoutable de la Croix, je ne puis penser que 
tu es un démon ou quelque esprit impur échappé 
de l'enfer. Mais si vraiment tu es, comme tu le dis, 
un homme, ou plutôt l'âme d'un homme sanctifié 
par les travaux d'une bonne vie et par les mérites 
de Notre Seigneur Jésus-Christ, explique-moi, je 
t'en prie, la merveille de tes cornes de bouc et de 
ces jambes laineuses, que termine un pied noir et 
fourchu. 

A cette question, le vieillard leva le bras vers le 
ciel et dit : 

— Mon fils, la nature des hommes, des animaux, 
des plantes et des pierres est le secret des dieux 
immortels, et j'ignore autant que toi-même la cause 
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de ces cornes dont mon front est orné et sur les- 
quelles les nymphes nouaient autrefois des guir- 
landes de fleurs. Je ne sais ce que font ces deux 
glandes suspendues à mon cou, ni pourquoi j'ai les 
pieds du bouc audacieux. Je puis Rapprendre seule- 
ment, mon fils, qu'il fut jadis dans ces bols des 
femmes ayant comme moi le front cornu et les 
cuisses laineuses. Hélas ! elles ont disparu des bois 
jusqu'à la dernière. Mes pareils ont péri comme 
elles ; et je reste aujourd'hui seul de ma race. Je 
suis bien vieux. 

— Vieillard, fais-moi connaître ton âge, ton sang, 
ta patrie. 

— Mon fils, je naquis de la Terre, bien avant que 
Jupiter eût détrôné Saturne, et mes yeux ont con- 
templé la nouveauté fleurie du monde. La race 
humaine n'était pas encore sortie de Targile. Seules 
avec moi, les satyresses dansantes faisaient retentir 
le sol du choc rythmé de leur double sabot. Elles 
étaient plus grandes, plus robustes et plus belles 
que les nymphes et que les femmes. 

» Sous le règne de Jupiter, les nymphes com- 
mencèrent d'habiter les fontaines, les bois et les 
montagnes. Les faunes, mêlés aux nymphes, for- 
mèrent des chœurs légers au fond des bois. Cepen- 
dant je vivais heureux, mordant à souhait aux 
grappes de la vigne sauvage et aux lèvres des 
faunesses rieuses. Et je goûtais le dormir paisible | 
dans les herbes épaisses. Je célébrais sur la flûte ^ 
rustique Jupiter après Saturne, parce qu'il est en 1 
moi de louer les dieux, maîtres du monde. i 

» Hélas! et j'ai vieilli, car je ne suis quun dieu, 
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et les siècles ont blanchi les crins de ma tête et de 
ma poitrine. J'étais déjà tout appesanti par l'âge 
lorsque le grand Pan mourut et que Jupiter, subis- 
sant le sort qu'il avait infligé à Saturne, fut détrôné 
par le Galiléen. J'ai traîné depuis lors une vie si 
languissante, qu'il m'est arrivé de mourir et d'être 
mis dans un tombeau. Et véritablement je ne suis 
plus que l'ombre de moi-même. Si j'existe encore 
un peu, c'est parce que rien ne se perd, et qu'il 
n'est permis à personne de mourir tout à fait. La 
mort ne saurait être plus parfaite que la vie. Les 
êtres perdus dans l'océan des choses sont comme 
les flots que tu vois, ô mon enfant, se soulever et 
s'abaisser dans la mer Hadria. Elles n'ont ni com- 
mencement ni fin, elles naissent et périssent insen- 
siblement. Insensiblement comme elles s'écoule 
mon âme. Un pâle souvenir des satyresses de l'âge 
d'or anime encore mes yeux, et sur mes lèvres les 
hymnes antiques volent sans bruit. 

Il dit et se tut. Fra Mino regarda le vieillard et 
connut qu'il n'était qu'un fantôme. 

— Que tu sois, lui dit-il, un capripède sans être 
un démon, c'est ce qui n'est pas tout à fait in- 
croyable. Les créatures que Dieu forma pour n'avoir 
point de part à l'héritage d'Adam ne peuvent pas 
plus être damnées qu'elles ne peuvent être sau- 
vées. Je ne crois pas que le centaure Chiron, qui 
fut sage plus qu'un homme, souffre, dans la gueule 
de Léviathan, les peines étemelles. Un voyageur, 
qui pénétra dans les limbes, dit l'avoir vu assis sur 
l'herbe et conversant avec Riphée, le plus juste 
des Troyens. Mais d'autres affirment que le saint 
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Paradis a été ouvert à Riphée de Troie. Et le doute 
est permis à ce sujet. Cependant tu mentais, vieil- 
lard, quand tu m'as dit que tu étais un saint, toi 
qui n'es pas un homme. 
Le capripède répondit : 

— Mon fils, quand j'étais jeune, je ne mentais 
pas plus que les brebis dont je suçais le lait et que 
les boucs avec lesquels jecossais dans la joie de ma 
force et de ma beauté. Rien en ce temps ne men- 
tait, et la toison des moutons n'avait pas encore 
appris à se revêtir de couleurs trompeuses; je n'ai 
point changé d'âme depuis lors. Vois, je suis nu 
comme aux jours dorés de Saturne. Et mon esprit 
n'a pas plus de voiles que mon corps. Je ne mens 
point. Et que trouves- tu d'extraordinaire, mon fils, 
à ce que je sois devenu un saint devant le Galiléen, 
sans être sorti de cette mère que les uns nomment 
Eve et les autres Pyrrha, et qu'il convient de vénérer 
sous ces deux noms? Saint Michel non plus n'est 
point né d'une femme. Je le connais et nous con- 
versons parfois ensemble. Il me parle du temps où 
il était bouvier sur le mont Gargan... 

Fra Mino interrompit le satyre : 

— Je ne puis souffrir qu'on dise que saint Michel 
fut bouvier pour avoir gardé les bœufs d'un 
homme nommé Gargan, de même que la mon- 
tagne. Mais apprends-moi, vieillard, comment tu 
fus sanctifié. 

— Écoute, répondit le capripède, et ta curiosité 
sera satisfaite. 

i> Quand des hommes venus de l'Orient annoncè- 
rent dans la douce vallée de l'Ârno que le Galiléen 
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avait détrôné Jupiter, ils abattirent les chênes où 
les paysans suspendaient de petites déesses d'argile 
et des tablettes votives; ils plantèrent des croix sur 
les sources sacrées et défendirent aux bergers de 
porter dans les grottes des nymphes du vin, du 
lait, des gâteaux en offrande. Le peuple des faunes, 
des pans et des sylvains en fut justement offensé. 
Dans sa colère, il s'attaqua aux porteurs du nou- 
veau dieu. Quand les apôtres dormaient, la nuit, 
sur leur lit de feuilles sèches, les nymphes venaient 
leur tirer la barbe, et les jeunes faunes, se glissant 
dans rétable des hommes saints, arrachaient des 
poils à la queue de leur ânesse. En vain j'essayai de 
désarmer leur malice ingénue et de les exhorter à 
la soumission, a Mes enfants, leur disais-je, le 
temps des jeux faciles et des rires moqueurs est 
passé. D Les imprudents ne m'écoutèrent point. Il 
leur en arriva malheur. 

D Mais moi, qui avais vu finir le règne de 
Saturne, je trouvais naturel et juste que Jupiter 
pérît à son tour. J'étais résigné à la chute des 
grands dieux. Je ne résistai pas aux messagers du 
Galiléen. Même je leur rendis de petits services. 
Connaissant mieux qu'eux les sentiers des bois, je 
cueillais des mûres et des prunelles que je dépo- 
sais sur des feuilles au seuil de leur grotte. Je leur 
offrais aussi des œufs de pluvier. Et, s'ils bâtis- 
saient une cabane, je leur portais sur mon dos du 
bois et des pierres. En retour, ils versèrent de 
l'eau sur mon front et me souhaitèrent la paix en 
Jésus-Christ. 

» Je vivais avec eux et comme eux. Ceux qui les 

15. 
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aimaient m'aimaient. Ainsi qu'on les honorait, on 
m'honora moi-même, et ma sainteté paraissait 
égale à la leur. • 

» Je t'ai dit, mon fils, que j'étais déjà bien vieux 
alors. Le soleil réchauffait à grand'peine mes mem- 
bres engourdis. Je n'étais plus qu'un vieil arbre 
creux, ayant perdu sa couronne fraîche et chan- 
tante. Chaque retour de l'automne précipitait ma 
ruine. Un matin d'hiver, on me trouva étendu sans 
mouvement au bord du chemin. 

» L'évêquo, suivi de ses prêtres et de tout le 
peuple, célébra mes funérailles. Puis je fus mis 
dans un grand tombeau de marbre blanc, marqué 
trois fois du signe de la croix portant sur la paroi 
de devant le nom de Saint Satyre 4ans une guir- 
lande de raisins. 

D £n ce temps-là, mon fils, les tombeaux bor- 
daient les routes. Le mien fut placé à deux milles 
de la ville, sur le chemin de Florence. Un jeune 
platane grandit au-dessus et le couvrit de son 
ombre entremêlée de lumière, pleine de chants 
d'oiseaux, de murmures, de fraîcheur et de 
joie. Une fontaine, non loin, coulait sur un lit de 
cresson ; les garçons et les filles venaient en riant s'y 
baigner. Ce lieu charmant était un lieu saint. Les 
jeunes mères y portaient leurs petits enfants et leur 
faisaient toucher le marbre du monument, afin 
qu'ils devinssent forts et bien îbrmés de tous leurs 
membres. C'était la commune croyance du pays 
que les nouveau-nés qu'on présentait à ma sépul- 
ture devaient un jour remporter sur les autres en 
vigueur et en courage. C'est pourquoi on m'ame- 
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nait la fleur de la gentille race toscane. Les paysans 
me conduisaient aussi leurs ânesses dans l'espoir 
de les rendre fécondes. Ma mémoire était vénérée. 
Chaque année, au retour du printemps, Tévêque 
venait, avec son clergé, prier sur mort corps, et je 
voyais poindre de loin, à travers l'herbe des prai- 
ries, la procession des croix et des cierges, le dais 
d'écarlate, les chants des psaumes. Il en était ainsi, 
iXidn fils, au temps du bon roi Bérenger... 

» Lorsque les fils de saint François vinrent s'éta- 
blir dans la contrée et firent bâtir un monastère au 
flanc de la colline, ils demandèrent au seigneur 
évêque qu'il leur permît de transporter et de 
garder mon tombeau dans l'église conventuelle. 
Cette faveur leur fut accordée, et je fus transféré en 
grande pbmpe dans la chapelle de San Michèle, où 
je repose encore. C'était beaucoup d'honneur; mais 
j'avoue que je regrettai le grand chemin où je 
voyais passer à l'aube les paysannes portant sur 
leur tête une corbeille de raisins, de figues et d'au- 
bergines. Le temps n'a guère adouci mes regrets, 
et je voudrais être encore sous le platane de la voie 
Sacrée. 

î> Telle est ma vie, ajouta le vieux capripède. Elle 
coule riante, douce et cachée à travers tous les âges 
de la terre. Si quelque tristesse s'y mêle à la joie, 
c'est que les dieux l'ont voulu. mon fils, louons 
les dieux, maîtres du monde! » 



LES PAINS NOIRS 



Tu tibi divitioê atolidistime congerls ampïa» 
Negasque mieam pauperi : 
Advenit eeee diet qua saevii ignibu» ardena 
RogabxB aquae guttulam, 

{Navit ttultifere, /5(?7, /* xix,) 



En ce temps-lày Nicolas Nerli était banquier dani 
la noble ville de Florence. Quand sonnait tierce, il 
était assis à son pupitre, et quand sonnait none, il y 
était assis encore, et il y faisait tout le jour des chiffres 
sur ses tablettes. Il prêtait de l'argent à l'Empereur 
et au Pape. Et, s'il n'en prêtait pas au diable, c'est 
qu'il craignait de faire de mauvaises affaires avec 
celui qu'on nomme le Malin, et qui abonde en 
ruses. Nicolas Nerli était audacieux et défiant. Il 
avait acquis de grandes richesses et dépouillé beau- 
coup de gens. G*est pourquoi il était honoré dans la 
ville de Florence. Il habitait un palais où la lumière 
que Dieu créa n'entrait que par des fenêtres étroites; 
et c'était prudence, car le logis du riche doit être 
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comme une citadelle , et ceux qui possèdent de 
grands biens font sagement de défendre par force ce 
qu'ils ont acquis par ruse. 

Donc, le palais de Nicolas Nerli était muni de 
grilles et de chaînes. Au dedans, les murs étaient 
peints par d'habiles ouvriers qui y avaient repré- 
senté les Vertus sous l'apparence de femmes, les 
patriarches, les prophètes et les rois d'Israël. Des 
tapisseries, tendues dans les chambres, offraient aux 
yeux les histoires d'Alexandre et de Tristan, telles 
qu'elles sont contées dans les romans. Nicolas Nerli 
faisait éclater sa richesse, dans la ville, par des fon- 
dations pieuses. Il avait élevé hors les murs un 
hôpital dont la frise, sculptée et peinte, représentait 
les actions les plus honorables de sa vie; en recon- 
naissance des sommes d'argent qu'il avait données 
pour l'achèvement de Sainte-Marie-Nouvelle, son 
portrait était suspendu dans le chœur de cette église. 
On l'y voyait agenouillé, les mains jointes, aux pieds 
de la très sainte Vierge. £t il était reconnaissable à 
son bonnet de laine rouge, à sa huque fourrée, à son 
visage noyé de graisse jaune et à ses petits yeux 
vifs. Sa bonne femme, Mena Bismantova, Tair hon- 
nête et triste, et telle qu'on ne pensait pas que per- 
sonne eût jamais pris d'elle quelque plaisir, se tenait 
de l'autre côté de la Vierge, dans l'humble attitude 
de la prière. Cet homme était un des premiers 
citoyens de la République; comme il n'avait jamais 
parlé contre les lois, et parce qu'il n'avait point 
souci des pauvres ni de ceux que les puissants du 
jour condamnent à l'amende et à l'exil, rien n'avait 
diminué dans l'opinion des magistrats l'estime 



LES PAINS NOIRS. 267 

qu'il s'était acquise à leurs yeux par sa grande 
richesse. 

Rentrant, un soir d'hiver, plus tard que de cou- 
tume dans son palais, il fui entouré, au seuil de sa 
porte, par une troupe de mendiants à demi nus qui 
tendaient la main. 

11 les écarta par de dures paroles. Mais la faim les 
rendait farouches et hardis comme des loups. Ils se 
formèrent en cercle autour de lui et lui deman- 
dèrent du pain d'une voix plaintive et rauqué. Il se 
baissait déjà pour ramasser des pierres et les leur 
jeter, quand il vit venir un de ses serviteurs qui 
portait sur sa tète une corbeille de pains noirs, des- 
tinés aux hommes de l'écurie, de la cuisine et des 
jardins. 

Il fit signe au pannetier d'approcher, et, puisant 
à pleines mains dans la corbeille, il jeta les pains 
aux misérables. Puis, rentré en sa maison, il se 
coucha et s'endormit. Dans son sommeil, il fut 
frappé d'apoplexie et mourut si soudainement qu'il 
se croyait encore dans son lit quand il vit, en un 
lieu d muet de toute lumière d, saint Michel illu- 
miné d'une clarté sortie de son corps. 

L'archange, ses balances à la main, chargeait les 
plateaux. Reconnaissant dans le côté le plus lourd 
les joyaux des veuves qu'il gardait en gage, la mul- 
titude de rognures d'écus qu'il avait indûment rete- 
nues, et certaines pièces d'or très belles, que lui seul 
possédait, les ayant acquises par usure ou par fraude, 
Nicolas Nerli connut que c'était sa vie, désormais 
accomplie, que saint Michel pesait en ce moment 
devant lui. Il devint attentif et soucieux. 
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— Messer san Michèle, dit-il, si vous mettez d'un 
côté tout le gain que j'ai fait dans ma vie, placez de 
l'autre, s'il vous plaît, les belles fondations par 
lesquelles j'ai manifesté magnifiquement ma piété. 
N'oubliez ni le dôme de Sainte-Marie-Nouvelle, 
auquel j'ai contribué pour un bon tiers; ni mon 
hôpital hors les murs, que j'ai bâti tout entier de 
mes deniers. 

— N'ayez crainte, Nicolas Nerli, répondit TAr- 
change. Je n'oublierai rien. 

Et de ses mains glorieuses il posa dans le plateau 
le plus léger le dôme de Sainte-Marie et l'hôpital 
avec sa frise sculptée et peinte. Mais le plateau ne 
s'abaissa point. 

Le banquier en conçut une vive inquiétude. 

— Messer saint Michel, reprit-il, cherchez bien 
encore. Vous n'avez mis de ce côté de la balance ni 
mon beau bénitier de Saint-Jean, ni la chaire de 
Saint -André, où le baptême de Notre -Seigneur 
Jésus-Christ est représenté au naturel. C'est un 
ouvrage qui m'a coûté fort cher. 

L'Archange mit la chaire et le bénitier par-dessus 
l'hôpital dans le plataau qui ne descendit point. 
Nicolas Nerli commença de sentir son front inondé 
d'une sueur froide. 

— Messer Archange, demanda-t-il, êtes-vous sûr 
que vos balances sont justes? 

Saint Michel répondit en souriant que, pour n'être 
point sur le modèle des balances dont usent les lom- 
bards de Paris et les changeurs de Venise, elles ne 
manquaient nullement d'exactitude. 

— Quoil soupira Nicolas Nerli tout blême, ce 
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dôme, cette chaire, cette cuve, cet hôpital avec tous 
ses lits, né pèsent donc pas plus qu'un fétu de 
paille, qu'un duvet d'oiseau! 

— Vous le voyez, Nicolas, dit l'Archange, et 
jusqu'ici le poids de vos iniquités l'emporte 
de beaucoup sur le faix léger de vos bonnes 
œuvres. 

— Je vais donc aller en enfer, dit le Florentin. 
Et ses dents claquaient d'épouvante. 

— Patience, Nicolas Nerli, reprit le peseur céleste, 
patience! nous n'avons pas fini. Il nous reste ceci. 

Et le bienheureux Michel prit les pains noirs que 
le riche avait jetés la veille aux pauvres. Il les mit 
dans le plateau des bonnes œuvres qui descendit 
soudain, tandis que l'autre remontait, et les deux 
plateaux restèrent de niveau. Le fléau ne penchait 
plus ni à droite ni à gauche et l'aiguille marquait 
l'égalité parfaite des deux poids. 

Le banquier n'en croyait pas ses yeux. 

Le glorieux Archange lui dit : 

— Tu le vois, Nicolas Nerli, tu n'es bon ni pour 
le ciel ni pour l'enfer. Val retourne à Florence! 
multiplie dans ta ville ces pains que tu as donnés de 
ta main, la nuitj sans que personne ne te vît; et tu 
seras sauvé. Car ce n'est pas assez que le ciel s'ouvre 
au larron qui se repentit et à la prostituée qui 
pleura. La miséricorde de Dieu est infinie : elle 
sauvera même un riche. Sois celui-là. Multiplie 
les pains dont tu vois le poids dans mes balances. 
Va! 

Nicolas Nerli se réveilla dans son lit. Il résolut de 
suivre le conseil de l'Archange et de multiplier le 
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pain des pauvres pour entrer dans le royaume des 1 
deux. I 
Pendant les trois années qu'il passa sur la terre \ 
après sa première mort, il fut pitoyable aux malheu- 
reux et grand aumônier. | 
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MÉMOIRES D'UN VOLONTAIRE 



I 



Je suis né en 1770 dans le faubourg rustique 
d'une petite ville du pays de Langres où mon père, 
à demi citadin, à demi paysan, vendait des couteaux 
et soignait son verger. Là, des religieuses qui n'éle- 
vaient que des filles, m'apprirent à lire parce que 
j'étais petit et qu'elles étaient bonnes amies de ma 
mère. Au sortir de leurs mains, je reçus des leçons 
de latin d'un prêtre de la ville, fils d'un cordonnier 
et excellent humaniste. L'été nous travaillions sous 
de vieux châtaigniers, et c'est près de ses ruches 
que l'abbé Lamadou m'expliquait les Géorgiques de 
Virgile. Je n'imaginais pas de bonheur plus grand 
que le mien et je vivais content entre mon maître et 



1. Toutes les circonstances de ces Mémoires sont véritables, 
et empruntées à divers écrits du xvui" siècle. H ne s'y trouve 
pas un détail, si petit qu'il soit, qu'on ne rapporte d'après 
un témoignage authentique. [Note de fauteur,] 
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mademoiselle Rose, la fîlle du maréchal. Mais il 
n'est point au monde de félicité durable. Un matin, 
ma mère en m'embrassant coula un écu de six 
livres dans la poche de ma veste. Mes paquets 
étaient faits. Mon père sauta à cheval et, m'ayant 
pris en croupe, me mena au collège de Langres. 
Je songeai, tout le long du chemin, à ma petite 
chambre que parfumait, vers l'automne, l'odeur des 
fruits conservés dans le grenier; à l'enclos où, le 
dimanche, mon père me menait cueillir les pommes 
des arbres greffés de sa main; à Rose, à mes sœurs, 
à ma mère; à moi-même, pauvre exilé! Je me 
sentais le cœur gros et je retenais à grand'peine mes 
larmes qui gonflaient mes paupières. Enfin, après 
cinq heures de voyage, nous arrivâmes à la ville et 
nous mîmes pied à terre devant une grande porte 
sur laquelle je lus ce mot qui me fit frissonner : 
Collegium. Nous fûmes reçus dans une grande salle 
blanchie à la chaux, par le régent, le Père Féval, 
de l'Oratoire. C'était un homme jeune encore, de 
belle taille, dont le sourire me rassura. Mon père 
montrait en toute rencontre une rondeur, une viva- 
cité et une franchise qui ne se démentaient jamais. 
— Mon révérend, dit-il en me désignant de la 
main, je vous amène mon fils unique, Pierre, du 
nom de son parrain, et Aubier, du nom que je lui 
ai donné sans tache, tel que je l'avais reçu de feu 
mon père. Pierre est mon unique garçon, sa mère, 
Madeleine Ordalu, m'ayant donné un fils et trois 
filles, que j'élève de mon mieux. Mes filles auront 
le sort qu'il conviendra à Dieu premièrement et 
ensuite à leurs maris de leur faire. On les dit jolies 
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et je ne puis me défendre de le croire. Mais la 
beauté n'est qu'un bien trompeur dont il ne faut 
pas se soucier. Elles seront assez belles si elles sont 
assez bonnes. Quant à mon fils Pierre, ici présent 
(en prononçant ces paroles mon père posa sa main 
si lourdement sur mon épaule, qu'il me fit fléchir), 
moyennant qu'il craigne Dieu et sache le latin, il 
sera prêtre. Je vous prie donc très humblement 
mon révérend, de l'examiner à loisir, afin de dis- 
cerner son véritable naturel. Si vous découvrez 
en lui quelque mérite, gardez-le. Je paierai volon- 
tiers ce qu'il faudra. Si au contraire vous estimez 
ne pouvoir rien faire de lui, mandez-le-moi, je 
viendrai le reprendre aussitôt et je lui appren- 
drai à fabriquer des couteaux, comme son père. 
Car je suis coutelier, pour vous servir, mon révé- 
rend. 

Le Père Féval promit qu'il ferait ce qu'on deman- 
dait. Et, sur cette assurance, mon père prit congé 
du régent et de moi. Comme il était très ému, et 
qu'il avait peine à retenir ses sanglots, il prit un 
visage rude et contracté et me donna, en guise d'em- 
brassement, une terrible bourrade. Quand il fut 
parti, le Père Féval m'entraîna hors du parloir, dans 
un jardin que bordait une épaisse charmille; puis, 
en passant sous l'ombre des arbres, il me dit : 

Sylvat dukes umbras frondosaï! 

Je fus assez heureux pour reconnaître dans ces 
formes archaïques et dans cette lourde prosodie un 
vers du vieil Engins et je répondis à propos au 
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PèreJFéval que Virgile était plus digne encore que 
son antique précurseur de célébrer la beauté de ces 
frais ombrages, frigus opacum. Mon régent parut 
assez satisfait de ce compliment. Il m'interrogea 
avec bonté sur quelques points du rudiment. Pais, | 
ayant entendu mes réponses : i 

— C'est bien, me dit-il ; avec du travail, beaucoup 
de travail, vous pourrez suivre la classe de qua- 
trième. Venez, je veux vous présenter moi-même à 
votre professeur et à vos condisciples. 

Pendant le temps qu'avait duré notre promenade» 
je me sentais recueilli dans mon abandon et soutenu 
dans ma détresse. Mais quand je me vis au milieu 
des collégiens de ma classe, en présence de M. Jour- 
sanvault, mon processeur, je retombai dans un pro- 
fond désespoir. M. Joursanvault n'avait ni Tabord 
facile, ni la belle simplicité du régent. Il me sembla 
beaucoup plus pénétré de son importance et aussi 
plus dur et plus fermé. C'était un petit homme à 
grosse tête dont les paroles passaient en sifflant 
entre deux lèvres blanches et quatre dents jaunes. 
Je songeai de suite qu'une pareille bouche n'était 
pas faite pour prononcer ce nom de Lavinie, que 
j'aimais encore plus que celui de Rose. Car, il faut 
que je le confesse, l'idyllique et royale fiancée du 
malheureux Tumus était parée dans mon imagina- 
tion de grâces augustes. Son image idéale me cachait 
la beauté plus vulgaire de la fille du maréchal. 
M. Joursanvault, tel était le nom de mon professeur 
de quatrième, ne me plaisait guère. Mes condis- 
ciples me faisaient peur : ils m'avaient Tair terri- 
blement hardis et je craignais, avec raison, que ma 
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naïveté ne leur parût ridicule. J'avais grande envie 
de pleurer. 

Le respect humain, plus fort que ma douleur, 
retint seul mes larmes. 

Le soir étant venu, je sortis du collège et m'en 
allai chercher dans la ville le gîte que m'avait 
retenu mon père. Je logeais, avec cinq autres éco- 
liers, chez un artisan, dont la femme nous faisait la 
cuisine. Nous lui donnions chacun vingt-cinq sous 
chaque mois. 

Mes condisciples essayèrent d'abord de me railler, 
sur mes habits mal faits et mon air rustique. Mais 
ils cessèrent leurs plaisanteries, quand ils virent 
qu'elles ne me fâchaient pas. Un seul d'entre eux, le 
fils étique d'un procureur, ayant continué d'imiter 
insolemment mon maintien lourd et gauche, je le 
châtiai d'une main si pesante, qu'il ne fut plus 
tenté d*y revenir. Je ne plaisais guère à M. Joursan- 
vault; mais, accomplissant mes devoirs avec régu- 
larité, je ne lui fournissais pas l'occasion de me 
punir. Comme il faisait étalage d'une autorité vio- 
lente, incertaine et tracassière, il invitait à la révolte, 
et il y eut en effet, dans sa classe, plusieurs muti- 
neries auxquelles je ne pris point de part. Un jour, 
me promenant dans le jai'din avec le régent, qui 
me témoignait beaucoup de bonté, il me vint mal- 
heureusement en tète de vanter ma sagesse. 

— Mon père, lui dis-je, je n'étais pas de la der- 
nière révolte. 

— Il n'y a pas de quoi vous en vanter, me répondit 
le Père Féval, avec un accent de mépris qui me 
déchira le cœur. 
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Il haïssait la bassesse plus que tout au monde. Je 
me promis bien, en l'entendant, de ne jamais plus 
rien dire ni faire de vil, et, si depuis j'ai su me 
garder du mensonge et de la lâcheté, c'est à cet 
excellent homme que je le dois. 

M. Féval n'était point un prêtre philosophe, il 
professait les vertus et non la foi du vicaire savoyard. 
Il croyait tout ce qu'un prêtre doit croire. Mais il 
avait horreur des momeries et il ne pouvait tolérer 
qu'on intéressât Dieu à des bagatelles. Il y parut 
bien en ce jour de Noël, où M. Joursanvault vint 
lui dénoncer les impies qui, la veille, avaient mis 
de l'encre dans les bénitiers. 

Le scandalisé Joursanvault mâchait des exor- 
cismes et murmurait : 

— Certes, le trait est noir! 

— A cause de l'encre , répondit paisiblement 
notre régent. 

Cet homme vertueux considérait la faiblesse 
comme le principe unique de tous les maux. Il 
disait souvent : oc Lucifer et les anges rebelles ont 
failli par orgueil. C'est pourquoi ils restent jusque 
dans l'enfer princes et rois et exercent sur les 
damnés une terrible souveraineté. S'ils avaient péri 
lâchement, ils seraient au milieu des flammes la 
risée et le jouet des âmes des pécheurs, et l'hégé- 
monie du mal aurait même échappé à leurs mains 
avilies, d 

Quand vinrent les vacances, j'eus grande joie à 
revoir notre maison. Mais je la trouvai bien petite. 
Quand j'entrai, ma mère, courbée sur le foyer, 
écumait le pot-au-feu. J la trouvai toute petite 
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aussi, ma bonne mère, et je Tembrassai en san- 
glotant. 

L'écumoire à la main, elle me conta que mon 
père, alourdi par Tâge et les douleurs, ne soignait 
plus le verger; que Faînée de mes sœurs était pro- 
mise en mariage au fils du tonnelier, et que le 
sacristain de la paroisse avait été trouvé mort dans 
sa chambre, une bouteille à la main, les doigts 
crispés serraient si fort le goulot qu'on crut qu'on 
ne les détacherait pas. Pourtant il n'était pas décent 
qu'on portât le sacristain à l'église avec sa bouteille 
de vin gris. En écoutant ma mère, j'eus pour la 
première fois l'idée sensible de la fuite du temps et 
de l'écoulement des choses; je tombai dans une 
sorte de torpeur. 

— Que tu as bon air, mon fils! disait ma mère. 
Va! dans ta veste de basin, tu semblés déjà un petit 
curé tout craché 

Je passai la plus grande partie des vacances à me 
promener avec M. Lamadou. 

Il avait été convenu entre nous que nous ne par- 
lerions que latin. Et nous allions par les routes, au 
milieu des humbles travaux des champs, dans l'ar- 
dente nalure, côte à côte, droit devant nous, graves, 
sérieux, purs, dédaigneux des plaisirs vulgaires et 
très vains de notre science. 

Je retournai au collège avec la ferme résolution 
d'entrer dans les ordres. Je me voyais déjà comme 
M. Lamadou, coiffé d'un grand chapeau à trois 
cornes, portant la soutane avec une culotte noire, 
des bas de laine, et des souliers à boucle, méditant 
tour à tour l'éloquence de Cicéron et la doctrine de 

16 
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saint Augustin, et traversant la foule en renda.ni 
gravement des saluts aux dames et aux pauvires 
inclinés devant moi. . . 

Cette année-14 fut marquée pour moi par un 
grand deuil. Je perdis mon père, qui succoinI>a 
assez subitement à une hydropisie de poitrine. 

A ses derniers moments^ il recommanda à 
enfants de vivre dans l'honnêteté et dans la religion 
et i] les bénit. Il mourut avec une douceur qui 
n'était point dans son caractère. Il semblait quitter 
sans regrets et même avec allégresse cette vie à 
laquelle il était fortement attaché par tous les liens 
d'une ardente nature. J'appris de lui qu'il est plus 
facile qu'on ne pense de mourir quand on est 
homme de bien. 

Je résolus d'être à mon tour le père de ces sœurs 
aînées, déjà bonnes à marier, et de cette mère en 
larmes, qui, d'année en année, se faisait plus petite, 
plus faible et plus touchante. 

C'est ainsi qu'en un moment, d'enfant je devins 
homme. J'achevais mes études chez les oratoriens 
sous des maîtres excellents, les Pères Lance, Por- 
riquet et Marion, qui, perdus dans une province 
reculée et sauvage, consacraient à l'éducation de 
quelques pauvres enfants, des facultés brillantes et 
une érudition profonde qui eussent honoré l'Aca- 
démie des inscriptions. Le régent les dépassait tous 
par l'élévation de son esprit et la beauté de son 
âme. 

Tandis que j'achevais ma philosophie sous ces 
maîtres éminents, une grande rumeur parvenait 
jusque dans notre province et traversait les murs 
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^paîs du collège. On parlait d'assembler les États, 
3n demandait des réformes; et Ton attendait de 
grands changements. Des livres nouveaux, que nos 
Enaîtres nous laissaient lire, annonçaient le retour 
prochain de Tâge d'or. 

Quand vint le moment de quitter le collège, j'em- 
brassai le Père Féval en pleurant. 

Il me retint dans ses bras avec une profonde sen- 
sibilité. Puis il m'entraîna sous cette charmille où 
six ans auparavant j'avais eu avec lui mon premier 
entretien. 

Là, me prenant par la main, il se pencha sur moi, 
me regarda dans les yeux et me dit : 

— Souvenez- vous, mon enfant, que, sans le carac- 
tère, Tesprit n'est rien. Vous vivrez assez long- 
temps, peut-être, pour voir naître dans ce pays un 
ordre nouveau. Ces grands changements ne s'ac- 
compliront pas sans troubles. Qu'il vous souvienne 
alors de ce que je vous dis aujourd'hui : dans les 
conjonctures difficiles, l'esprit est une faible res- 
source : seule, la vertu sauve ce qui doit être 
sauvé. 

Pendant qu'il parlait ainsi, au sortir de la char- 
mille, le soleil, déjà bas à l'horizon, l'enveloppait 
d'une pourpre ardente et revêtait de lumière son 
beau visage pensif. J'eus le bonheur de retenir ses 
paroles qui me frappaient, bien que je ne les com- 
prisse pas exactement. Je n'étais alors qu'un éco- 
lier, et des plus simples. Depuis, la vérité de ces 
maximes m'a été révélée dans toute sa profondeur 
par la leçon terrible des événements. 
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II 

J'avais renoncé à Tétat ecclésiastique. Il fallait 
vivre. Je n'avais point appris le latin pour fabri- I 
quer des couteaux dans le faubourg d'une petite | 
ville. Je faisais de grands rôves. Notre rnétairie^ 
nos vaches, notre jardin ne suffisaient pas à mon 
ambition. Ma mère s'imaginait que mon mérite ne 
pourrait se développer tout entier que dans une 
ville comme Paris. J'en arrivai sans peine à penser 
de même. Je me fis faire un habit par le meilleur 
tailleur de Langres. Cet habit avec une épée à 
poignée d'acier, qui en soulevait les basques, me 
donna si bon air, que je ne doutai plus de ma for- 
tune. Le Père Féval me fit une lettre pour le duc de 
Puybonne, et le 12 juillet de Tan de grâce 4789, je 
montai dans le coche, en pleurant, chargé de livres 
latins, de galettes, de lard et de baisers. J'entrai 
dans Paris par le faubourg Saint-Antoine, que je 
trouvai plus hideux que les plus misérables hameaux 
de ma province. Je plaignais de tout mon cœur et 
les malheureux qui habitaient là et moi qui avais 
quitté la maison et le verger de mon père pour 
chercher fortune au milieu de tant d'infortunés. Un 
négociant en vins qui avait pris le coche avec moi, 
m'expliqua pourtant que tout ce peuple était dans 
l'allégresse parce qu'on avait détruit une vieille 
prison nommée la Bastille-Saint-Antoine. Il m'as- 
sura que M. Necker ramènerait bientôt l'âge d'or. 
Mais un perruquier qui avait entendu notre con- ' 
versation affirma à son tour que M. Necker perdrait 
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la nation, si le roi ne le renvoyait pas tout de 
suite. 

— La Révolution, ajouta-t-il, est un grand mal. 
On ne se coiffe plus. Et un peuple qui ne fait pas 
de coiffures est au-dessous des bêtes. 

Ces paroles fâchèrent le marchand de vin. 

— Apprenez, monsieur le merlan, répondit-il, 
qu'un peuple régénéré dédaigne les vaines parures. 
Je vous corrigerais de votre impertinence si j'en 
avais le temps; mais je vais vendre du vin à 
M. Bailly, maire de Paris, qui m'honore de son 
amitié. 

Ils se quittèrent ainsi, et moi, j'allai à pied, avec 
mes livres latins, mon lard et le souvenir des baisers 
de ma mère, chez M. le duc de Puy bonne à qui 
j'étais recommandé. Son hôtel est situé à l'extré- 
mité de la ville, dans la rue de Grenelle. Les passants 
me l'indiquèrent à l'envi, car le duc est célèbre par 
sa bienfaisance. 

Il me reçut avec bonté. Rien dans ses habits ni 
dans ses façons ne sort de la simplicité. Il a cet air 
joyeux qu'on ne voit qu'aux hommes qui travaillent 
beaucoup sans y être forcés. 

Il lut la lettre du Père Féval et me dit : 

— Cette recommandation est bonne, mais que 
savez-vous? 

Je lui répondis que je savais le latin, un peu de 
grec, l'histoire ancienne, la rhétorique et la poé- 
tique. 

— Voilà de belles connaissances! me répondit-il 
en souriant. Mais il serait préférable que vous 
eussiez quelque idée de l'agriculture, des arts méca- 

16. 
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niques, du commerce, de la banque et de l'indus* 
trie. Vous connaissez les lois de Selon, je gage? 
Je lui fis signe que oui. 

— C'est fort bien. Mais vous ignorez la constitu- 
tion de TAngleterre. Il n'importe. Vous êtes jeune 
et dans l'âge d'apprendre. Je vous attache à ma 
personne, avec cinq cents écus d'appointements. 
M. Mille, mon secrétaire, vous dira ce que j'attends 
de vous. Au revoir, monsieur. 

Un laquais me conduisit à M. Mille, qui écrivait 
devant une table au milieu d'un grand salon blanc. 
Il me fit signe d'attendre. C'était un petit homme 
rond, de figure assez douce, mais qui roulait des 
yeux terribles et grondait à mi-voix en écrivant. 

J'entendais sortir de sa bouche les mots de tyrans, 
ferSy enfers, homme, Rome, esclavage, liberté. Je le 
crus fou. Mais, ayant posé sa plume, il me salua de 
la tête en souriant. 

— Hein? me dit-il, vous regardez l'appartement. 
Il est simple comme la maison d'un vieux Romain. 
Plus, de dorures sur les lambris, plus de magots 
sur les cheminées, rien qui rappelle les temps 
détestés du feu roi, rien qui soit indigne de la gra- 
vité d'un homme libre. Libre, Tibre, il faut que je 
note cette rime. Elle est bonne, n'est-il point vrai? 
Aimez- vous les vers, monsieur Pierre Aubier? 

Je répondis que je ne les aimais que trop et 
qu'il eût mieux valu, pour faire ma cour à Monsei- 
gneur, que je préférasse M. Burke à Virgile. 

— Virgile est un grand homme, répondit M. Mille. 
Mais que pensez-vous de M. Chénier? Pour moi, je 
ne connais rien de plus beau que son Charles IX, Je 
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ne vous cacherai pas que je m'essaye moi-même 
dans la tragédie. Et, au moment où vous êtes entré, 
j'achevais une scène dont je suis assez content. Vous 
me semblez un fort honnête homme. Je veux bien 
vous confier le sujet de ma tragédie, mais n'en dites 
rien. Vous sentez de quelle conséquence serait la 
moindre indiscrétion. Je compose une Lucrèce. 

Soulevant alors un gros cahier dans ses mains, il 
lut : Lucrèce^ tragédie en cinq aeteSy dédiée à Louis 
le Bien- Aimé, restaurateur de la liberté en France, 

Il m'en déclama deux cents vers, puis il s'arrêta, 
donnant pour excuse que le reste demeurait encore 
imparfait. 

— Le courrier du duc, dit-il en soupirant, m'en- 
lève les plus belles heures du jour. Nous sommes 
en correspondance avec tous les hommes éclairés 
de l'Angleterre, de la Suisse et de l'Amérique. Je 
vous dirai à ce propos, monsieur Aubier, que vous 
serez employé à la copie et au classement des lettres. 
S'il vous est agréable de savoir tout de suite de 
quelles affaires nous nous occupons présentement, 
je vais vous le dire. Nous aménageons à Puybonne 
une ferme, avec des colons anglais chargés d'intro- 
duire en France les améliorations agricoles réalisées 
dans la Grande-Bretagne. Nous faisons venir d'Es- 
pagne quelques-unes de ces brebis à soyeuses toi- 
sons dont les troupeaux ont enrichi Ségovie de leur 
laine; négociation si ardue, qu'il a fallu unir à nos 
efforts ceux du roi lui-même. Enfin nous achetons 
des vaches suisses pour les donner à nos vassaux. 

T> Je ne parle point de la correspondance sur les 
affaires publiques. Celle-là est tenue secrète. Mais 
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VOUS n*ignorez point que les efforts du duc de Puy- 
bonne tendent à faire appliquer en France la cons- 
titution de l'Angleterre. Permettez-moi de vous 
quitter, monsieur Aubier. Je vais à la Comédie. On 
joue Alzire. t^ 

Cette nuit-là je dormis dans des draps fins et je 
ne dormis pas bien. Je rêvais que les abeilles de 
ma mère volaient sur les ruines de la Bastille, 
autour du duc de Puybonne qui souriait avec bonté, 
dans une lumière élyséenne. Le lendemain, j'allai 
rejoindre de grand matin M. Mille, à qui je deman- 
dai s'il s*était bien diverti à la Comédie. Il me 
répondit qu'il se flattait d'avoir surpris, pendant la 
représentation d'Aizire, quelques-uns des secrets 
par lesquels M. de Voltaire excitait la sensibilité des 
spectateurs. Puis il me fit copier des lettres relatives 
à l'achat de ces vaches suisses dont le bon seigneur 
faisait présent à ses vassaux. Tandis que je m'appli- 
quais à cette tâche : 

— Le duc est sensible, me dit-il. J'ai célébré sa 
bienfaisance dans des vers dont je ne suis pas trop 
mécontent. Connaissez-vous la terre de Puybonne? 
Non! C'est un séjour enchanteur. Mes vers vous en 
feront connaître les beautés. Je vais vous les dire : 



Vallon délicieux, asile du repos, 
Bocages toujours verts, ou Tonde la plus pure 
Roule paisiblement ses flots, 
Et vient mêler son doux murmure 
Aux tendres concerts des oiseaux. 
Que mon cœur est ému de vos beautés champêtres t 
Que j*aime h confier, sous ses riants berceaux. 
Le doux nom d'une nymphe è. l'écorce des hêtres. 
De ces beaux lieux Puybonne est possesseur; 
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Avec lui la bonté, la douce bienfaisance, 
Dans ce palais habitent en silence : 
Le sentiment y retient le bonheur. 
Puybonne enseigne aux folâtres bergères 
A s'assembler sous les ormeaux. 
Il se mêle parfois à leurs danses légères, 
Puis il leur donne des troupeaux. 



J'étais émerveillé. Je n'avais rien entendu à 
Lançres d'aussi galant, et je reconnus qu'il y avait 
dans l'air de Paris un je ne sais quoi qui ne se 
trouve point ailleurs. 

L'après-dîner, j'allais visiter les principaux monu- 
ments de la ville. Le génie des arts a répandu depuis 
deux siècles ses trésors sur les rives illustres de la 
Seine. Je ne connaissais encore que des châteaux et 
des églises gothiques dont la mélancolie, empreinte 
de rudesse, inspire seulement à l'âme des pensées 
disgracieuses. Paris, il est vrai, possède encore 
quelques-uns de ces édifices barbares. La cathédrale 
même, qui s'élève dans la Cité, témoigne, par l'irré- 
gularité et la confusion de sa structure, de Tigno- 
rance des âges où elle fut construite. Les Parisiens 
pardonnent à sa laideur en raison de son antiquité. 
Le Père Féval avait coutume de dire que toutes les 
antiquités sont vénérables. 

Mais quel spectacle différent offrent les monu- 
ments des siècles polis I La régularité du plan, 
l'exacte proportion des parties, la large ordonnance 
de l'ensemble, enfin la beauté des ordres imités de 
l'antique, voilà les qualités qui brillent dans les 
ouvrages des modernes architectes. Elles se réu- 
nissent toutes pour faire de la colonnade du Louvre 
un chef-d'œuvre digne de la France et de ses rois. 
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Quelle ville que Paris! M. Mille m'a montré le 
théâtre où les plus belles actrices du monde prêtent 
leur voix et leurs charmes aux inspirations de 
Mozart et de Gluck. Bien plus! il m'a mené dans le 
jardin du Luxembourg où j'ai vu sous d'antiques 
ombrages Raynal se promenant avec Dussaulx. 
mon vénéré régent, ô mon maître, ô mon père, 
ô monsieur Féval! Que n'étes-vous témoin de la joie 
et de l'émotion de votre élève, de votre fils! 

Je menai pendant six semaines la vie la plus 
douce. On s^nongait autour de moi le retour de 
l'âge d'or et je voyais déjà s'avancer le char de 
Saturne et de Rhée. Le matin, je copiais des lettres 
sous la direction de M. Mille. C'était un bon compa- 
gnon que M. Mille, toujours souriant, toujours fleuri 
et léger comme un zéphir. 

Après dîner, je lisais quelques pages de YEncy- 
dopédie à notre bon seigneur, et j'étais libre jus- 
qu'au lendemain matin. Un soir j'allais souper aux 
Percherons avec M. Mille. Des femmes, portant à 
leur bonnet les couleurs de la Nation, se tenaient à 
la porte des guinguettes avec des fleurs dans un 
panier. L'une d'elles s'étant approchée de moi, me 
prit par le bras, et me dit : 

— Mon cher monsieur, voici un bouquet de roses 
que je vous donne. 

Je rougis et ne sus que répondre. Mais M. Mille, 
qui avait le ton de la ville, me dit : 

— Il faut payer ces roses d'une pièce de six sous 
et dire une parole d'honnêteté à la jolie demoi- 
selle... 

Je m'attachais tous les jours davantage à l'excel- 
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lent duc de Puybonne. C'était le meilleur et le plus 
simple des hommes. Il croyait n'avoir rien donné 
aux malheureux, quand il ne s'était pas donné lui- 
même. 11 vivait comme un homme du commun, 
tenant le luxe des riches pour un vol fait aux pau- 
vres. Sa bienfaisance était ingénieuse. Je l'entendis 
nous dire un jour : 

— Il n'est pas de plaisir plus doux que de tra- 
vailler au bonheur des inconnus, soit en plantant 
quelque arbre utile, soit en greffant sur de jeunes 
bourgeons, dans les bois, des branches dont les 
fruits puissent apaiser un jour la soif du voyageur 
égaré. 

Le bon seigneur ne s'occupait pas que de philan- 
thropie. Il travaillait ardemment à la nouvelle con- 
stitution du royaume. Député de la noblesse à 
l'Assemblée nationale, il siégeait dans les rangs de 
ces amateurs de la liberté anglaise qu'on nommait 
monarchiques, aux côtés de Malouet et de Stanislas 
de Glermont-Tonnerre. Et, bien que, dés lors, ce 
parti semblât condamné, il voyait s'acheminer, 
avec toute la ferveur de l'espérance, la plus humaine 
des révolutions. Nous partagions sa joie. 

Malgré bien des causes d'inquiétude, cet enthou- 
siasme nous soutint encore l'année suivante. J'ac- 
compagnai M. Mille au Ghamp-de-Mars dans les 
premiers jours de juillet. Là deux cent mille per- 
sonnes de toutes conditions, hommes, femmes, 
enfants, élevaient de leurs mains l'autel où ils 
devaient jurer de vivre ou de mourir libres. Des 
perruquiers en veste bleue, des porteurs d'eau, des 
abbés, des charbonniers, des capucins, des filles de 
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rOpéra en robes à fleurs, coiffées de rubans et de 
plumes, piochaient ensemble la terre sacrée de la 
patrie. Quel exemple de fraternité! Nous vîmes 
MM. Sieyès et de Beauharnais attachés à la même 
charrette; nous vîmes le père Gérard, qui, comntie 
un ancien Romain, passe du Sénat à la charrue, 
manier la pelle et remuer la terre; nous vîmes toute 
4ine famille travaillant au même endroit : le père 
piochait, la mère chargeait la brouette, et leurs 
enfants la roulaient tour à tour, tandis que le plus 
jeune, âgé de quatre ans, porté dans les bras de 
son aïeul, qui en avait quatre-vingt-treize, bégayait: 
AJi! ça ira! ça irai Nous vîmes défiler en corps les 
garçons jardiniers portant des laitues et des mar- 
guerites au bout de leurs bêches. Plusieurs corpo- 
rations les suivaient, musique en tête : les impri- 
meurs dont la bannière portait cette inscription : 
Imprimerie, premier drapeau de la Liberté^ puis 
les bouchers. Sur leur étendard était peint un large 
couteau avec ces mots : Tremblez^ aristocratesj 
voici les garçons bouchers. 

Et cela même nous semblait encore de la fraternité. 

— Aubier, mon ami, mon frère! s'écria M. Mille, 
je me sens ravi par l'enthousiasme poétique! Je 
vais composer une ode qui vous sera dédiée. Écou- 
tez : 

Ami, Tois-tu ce peuple immense, 
Gomme il accourt de toutes parts : 
Des artisans chers à la France 
Vois-tu flotter les étendards? 
C'est à l^autel de la Patrie 
Que l'amour dirige leurs pas; 
Tous vont à leur mère chérie 
Se dévouer jusqu'au trépas. 
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M. Mille récitait ces vers avec chaleur; il était 
petit, mais il faisait dé grands gestes. Il portait un 
habit amarante. Toutes ces circonstances le faisaient 
remarquer, et quand il eut achevé cette strophe, un 
cercle de curieux l'entourait. On l'applaudissait. Il 
continua, transporté : 

Ouvre les yeux, fixe ton &me 
Sur ce spectacle solennel... 

Mais à peine avait-il commencé ces mots qu'une 
dame coiffée d'un vaste chapeau noir à plumes se 
jeta dans ses bras et le pressa contre le fichu qui 
lui couvrait la gorge. 

— Que cela est beaul s'écria-t-elle. Monsieur 
Mille, souffrez que je vous embrasse. 

Un capucin qui, son naenton sur le manche de 
sa bêche, se tenait dans le cercle des curieux, 
battit des mains à la vue d'un si grand embras- 
sement. Alors de jeunes patriotes qui l'entouraient 
le poussèrent en riant vers l'embrassante dame, qui 
l'embrassa au milieu des acclamations. M. Mille 
m'embrassa, j'embrassai M. Mille. 

— Les beaux vers! s'écriait encore la dame au 
grand chapeau. Bravo, Mille ! C'est du Jean-Baptiste! 

— Oh! fit M. Mille avec modestie, la tête sur 
l'épaule, et la joue ronde et rouge comme une 
pomme. 

— Oui, du pur Jean-Baptiste! répétait la dame; 
il faut chanter cela sur l'air du serin qui te fait 
envie, 

•— Vous êtes trop honnête, lui répondit M. Mille. 
Permettez-moi, madame Berthemet, de vous pré- 

17 
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senter mon ami Pierre Aubier, qui vient du Limou- 
sin. Il a du mérite et se fera à Tair de Paris. 

— - Ce cher enfant, répondit madame Berthemet 
en me pressant la main. Qu'il vienne chez nous. 
Amenez-nous-le, monsieur Mille. Nous feisons de 
la musique tous les jeudis. Aime-t-il la musique? 
Mais la belle question! Pour ne pas Taimer, il fau- 
drait être un barbare en proie à toutes les fureurs. 
Venez jeudi prochain, monsieur Aubier; ma fille 
Amélie vous chantera une romance. 

En parlant ainsi, madame Berthemet désigna une 
jeune demoiselle coiffée à la grecque et vêtue de 
blanc, dont les cheveux blonds et les yeux bleus me 
parurent les plus beaux du monde. Je rougis en la 
saluant. Mais elle ne parut point s'apercevoir de 
mon trouble. 

En rentrant à l'hôtel de Puybonne, je ne dissi- 
mulai pas à M. Mille l'impression que me fit la 
beauté d'une si aimable personne. 

— Il faut donc, me répondit M. Mille, ajouter une 
strophe à mon ode. 

Et après quelques secondes de réflexion : 

— Voilà qui est fait, ajouta-t-il. 

Si d'une belle honnête et sage 
Tu sais un jour te faire aimer, 
Le nœud sacré du mariage 
Est le seul que tu dois former ; 
Mais h Tautel de la Patrie 
Goure2 tous deux pour vous unir : 
Que jamais votre foi trahie 
N'ordonne au ciel de vous punir. 

Hélas! M. Mille n'avait pas ce don de lire dans 
l'avenir, que l'antiquité attribuait aux poètes. Nos 
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jours heureux étaient désormais comptés, et nos 
belles illusions devaient tomber toutes. Au lende- 
main de la Fédération, la nation se réveilla cruelle- 
ment divisée. Le roi, faible et borné, répondait mal 
aux espérances infinies que le peuple avait mises 
en lui. 

L'émigration criminelle des princes et des nobles 
appauvrissait le pays, irritait le peuple et menait à 
la guerre. Les clubs dominaient l'Assemblée. Les 
haines populaires devenaient de plus en plus mena- 
çantes. 

J'avais fait de grands progrès dans la confiance de 
M. de Puybonne. Il ne m'occupait plus à copier des 
lettres; il m'employait aux négociations les plus 
délicates et il me faisait souvent des confidences 
dans lesquelles M. Mille n'avait point de part. 

D'ailleurs il avait perdu la foi, sinon le courage. 
La fuite humiliante de Louis XVI l'affligea plus que 
je ne saurais dire ; mais après le retour de Varennes, 
il se montra assidu auprès du souverain prisonnier 
qui avait méprisé ses conseils et suspecté ses senti- 
ments. Mon cher seigneur resta désespérément fidèle 
à la royauté mourante. Le 10 Août il était au Châ- 
teau, et c'est par une sorte de miracle qu'il échappa 
au peuple et qu'il put regagner l'hôtel. Dans la nuit, 
il me fit appeler. Je le trouvai revêtu des habits 
d'un de ses intendants. 

— Adieu, me dit-il, je fuis une terre dévouée à 
tous les genres de désolations et de crimes. Après- 
demain j'aurai touché les côtes de l'Angleterre. 
J'emporte trois cents louis; c'est tout ce que j'ai pu 
réaliser de ma fortune. Je laisse ici des biens consi- 
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dérables. Je n'ai que vous à qui me fier. Mille est 
un sot. Prenez mes intérêts. Je sais qui! y aura du 
danger à le faire; mais je vous estime assez pour 
vous confier des soins périlleux. 

Je lui pris les mains, les baisai et les mouillai de 
larmes; ce fut ma seule réponse. 

Tandis qu'il s'échappait de Paris à la faveur de 
son déguisement et d'un faux passeport dont il 
s'était muni, je brûlai dans les cheminées de l'hôtel 
des papiers qui eussent pu compromettre des 
familles entières et coûter la vie à des centaines de 
personnes. Dans les jours qui suivirent, je fus assez 
heureux pour vendre, à très bas prix, il est vrai, 
les voitures, les chevaux et la vaisselle de M. de Puy- 
bonne, et je sauvai de la sorte de soixante-dix à 
quatre-vingt mille livres qui passèrent le détroit. 
Ce ne fut pas sans courir les plus grands dangers 
que je conduisis ces négociations délicates. Il y allait 
de ma vie. La terreur régnait sur la capitale au len- 
demain du 10 Août. Dans les rues, la veille encore 
animées par la bigarrure des costumes, où retentis- 
saient les cris des marchands et les pas des chevaux, 
s'étendaient maintenant la solitude et le silence. 
Toutes les boutiques étaient fermées; les citoyens, 
cachés dans leurs logis, tremblaient pour leurs 
amis, et pour eux-mêmes. 

Les barrières étaient gardées, et nul ne pouvait 
sortir de la ville épouvantable. Des patrouilles 
d'hommes armés de piques parcouraient les rues. 
On ne parlait que de visites domiciliaires. J'enten- 
dais de ma chambre, située dans les combles de 
rhôtel, les pas des citoyens armés, le bruit des 
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piques et des crosses de fusil contre les portes voi- 
sines, les plaintes et les cris des habitants qu'on 
traînait aux sections. Et quand les sans-culottes 
avaient tout le jour terrorisé les âmes paisibles du 
quartier, ils se rendaient dans la boutique d'un épi- 
cier, mon voisin; ils y, buvaient, y dansaient la car- 
magnole, chantaient le Ça ira jusqu'au matin, et il 
m'était impossible de fermer l'œil de la nuit. L'in- 
quiétude rendait mon insommie plus cruelle. Je 
craignais que quelque valet ne m'eût dénoncé et 
qu'on ne vînt pour m'arrêter. 

Il y avait alors une fièvre de délation. Pas un 
marmiton qui ne se crût un Bru tus pour avoir 
trahi les maîtres qui le nourrissaient. 

J'étais constamment sur mes gardes : un servi- 
teur fidèle devait m'avertir au premier coup de 
marteau. Je me jetais habillé sur mon lit ou dans 
un fauteuil. J'avais sur moi la clef de la petite porte 
du jardin. Mais pendant les exécrables journées de 
Septembre, quand j'appris que des centaines de 
prisonniers avaient été massacrés au milieu de Tin- 
différence publique, sous le regard approbateur 
des magistrats, l'horreur l'emporta en moi sur la 
crainte et je rougis de prendre tant de soin de ma 
sûreté et de défendre si prudemment une exis- 
tence que devaient désoler les crimes de ma patrie. 



III 



... J'errais au hasard par les rues et les quais de 
la ville, comtemplant tristement les armoiries muti- 
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lées au fronton des hôtels, et les saints décapités an 
portail des églises. Ma rêverie me conduisit insen* 
sîblement dans le jardin du Palais-Royal où se 
pressait une foule bigarrée de promeneurs qui 
venaient lire les gazettes en buvant du café. Aussi 
les galeries de bois avaient-elles tous les jours un 
air de fête. 

Depuis la déclaration de la guerre et les progrès 
des armées coalisées, les Parisiens venaient ainsi 
chercher des nouvelles aux Tuileries et au Palais- 
Royal. La foule était grande quand le temps était 
beau, et l'inquiétude même apportait avec elle un 
certain divertissement. 

Beaucoup de femmes, vêtues à la grecque, avec 
simplicité, portaient à la taille ou dans les cheveux 
les couleurs de la Nation. 

Mon attention fut brusquement attirée par une 
voix connue. Je levai la tête et je vis M. Mille qui, 
debout dans un café, chantait au milieu de patriotes 
et de citoyennes. Vêtu en garde national, il pres- 
sait de son bras gauche une jeune femme que je 
reconnus pour une des bouquetières de Rampon- 
neau, et chantait sur l'air de Lisette : 

S'il est douze cents députés 

Qui brisent nos entraves, 
Le vœu de cent mille beautés 

Est de nous rendre esclaves : 
Toutes nos dames ont regret 

A Tancien régime, 
Et louer un nouveau décret 

C'est perdre leur estime. 

Un murmure d'approbation accueillit ce couplet. 
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M. Mille sourit, s'inclina légèrement, puis se tour- 
nant vers sa compagne, il continua de chanter : 

Ah! ne les imitez jamais, 

Adorable Sophie, 
Et connaissez mieux les bienfaits 

De la philosophie. 
C'est elle qui dicte des lois 

Aux Solons de la France, 
Et qui fera dans tous ses droits 

Rentrer un peuple immense. 

On applaudit et M. Mille, tirant de sa poche un 
nœud de ruban, le remit à Sophie en chantant : 

Hàtez-vous donc de Tarborer 

Cette belle cocarde, 
Dont j'aime tant à me parer 

Quand je monte ma garde : 
Vous devez préférer à Tor 

Les fleurs à peine jëcloses ; 
Ce joli ruban tricolor 
A tout l'éclat des roses. 

Sophie piqua le rui3an à son bonnet en promenant 
sur l'assistance un regard stupide et triomphant. 
On applaudit. M. Mille salua. Il contemplait la 
foule sans y distinguer ni moi ni personne; ou 
plutôt dans cette foule, il ne voyait que lui-même. 

— Ahl monsieur, s'écria mon voisin, qui dans 
son enthousiasme m'embrassait tendrement; ah! si 
les Prussiens, si les Autrichiens voyaient cela! Ils 
trembleraient, monsieur! Ils ont eu des intelli- 
gences à Longwy et à Verdun. Mais Paris, s'ils y 
venaient, serait leur tombeau. L'esprit du peuple 
est tout à fait martial. Je viens du jardin des Tuile- 
ries, monsieur. J'ai entendu des chanteurs, placés 
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devant la statue de la Liberté, entonner le chant de 
guerre des Marseillais. Une foule frémissante répé- 
tait en chœur le refrain : ' 

Aux armes, citoyeDs! 

Que les Prussiens n'étaient-ils là! ils fussent tous 
rentrés sous terre! 

Mon interlocuteur était un homme ordinaire; ni 
beau ni laid, ni petit ni grand. Il ressemblait à tout 
le monde, et n'avait rien de propre ni de distinctif : 
comme il parlait haut, il fut vite entouré. Après 
avoir toussé avec importance, il poursuivit : 

— L'ennemi approche de Châlons. Il faut l'en- 
fermer dans un cercle de fer. Citoyens, veillons 
nous-mêmes au salut pubUc. Mais défiez-vous de 
vos généraux, défiez-vous de letat-major des troupes 
de ligne, défiez-vous de vos ministres, bien que 
vous les ayez choisis, défiez-vous même de vos 
députés à la Convention, et sauvons-nous nous- 
mêmes. 

— Bravo! s'écria un des assistants, volons à Châ- 
lons! 

Un petit homme l'interrompit vivement : 

— Les patriotes ne doivent quitter Paris qu'après 
avoir exterminé les traîtres. 

Ces paroles sortaient d'une bouche que je recon- 
nus aussitôt. Je ne pouvais m'y tromper. Cette tète 
énorme et chancelante sur d'étroites épaules, cette 
face plate et livide, toute cette personne chétive et 
monstrueuse, c'était mon ancien maître, le Père 
Joursanvault. Une méchante veste avait remplacé 
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sa soutane. Sa tête était coiffée d'un bonnet rouge. 
Son yisage suait la haine et Fapostasie. Je détour- 
nai le mien, mais je ne pus me défendre d'entendre 
l'ancien oratorien qui poursuivait sa harangue en 
ces termes : 

— On n'a pas assez versé de sang dans les glo- 
rieuses journées de Septembre. Le peuple, toujours 
magnanime, a trop épargné les conspirateurs et les 
traîtres. 

A ces terribles paroles, je m'enfuis épouvanté. 
Enfant, je soupçonnais M. Joursanvault de n'être ni 
juste ni bienveillant. Je ne l'aimais pas. Mais j'étais 
bien loin de deviner la noirceur de son âme. En 
découvrant que mon ancien maître n'était qu'un vil 
scélérat, j'éprouvai une douleur amère. 

— Que ne suis-je encore qu'un enfant! m'écrai-je 
en moi-même. Et à quoi bon vivre, si la vie nous 
ménage de semblables rencontres I bon régent, 
Père Févall que votre souvenir vienne adoucir les 
tristesses de mon âmel Où la tourmente vous a- 
t-elle jeté, ô mon seul, ô mon vrai maître? Du moins, 
partout où vous êtes, j'en suis sûr, l'humanité, la 
pitié et l'héroïsme résident avec vous. Vous m'avez 
enseigné, ô mon vénérable régent, la droiture et le 
courage. Vous avez fortifié mon cœur en prévi- 
sion des jours d'épreuve. Puisse votre élève, votre 
enfant, ne pas se montrer trop indigne de vous I 

Comme je traversais le Pont- Neuf pour rentrer 
dans mon vieux faubourg désert, je vis sur le terre- 
plein, au pied du socle sur lequel s'élevait naguère 
la statue de Henri IV, un chanteur de l'Académie 
de musique qui disait l'hymne des Marseillais d'une 

17. 
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voix pathétique. La foule assemblée, tête nue, 
reprenait le refrain en chœur : Aux armes, citoyens/ 
Mais quand le chanteur entonna le dernier couplet : 
Amour sacré de la Patrie, d'une voix lente et pro- 
fonde, tout le peuple frémit dans une sainte ivresse. 
A ce vers : 

Liberté, liberté chérie... 

je tombai à genoux sur le pavé, et je vis que tout le 
peuple s'était prosterné avec moi. Patrie 1 Patrie 1 
qu'y a-t-il en toi pour que tes enfants t'adorent " ,] 
ainsi? Au-dessus de la boue et du sang s'élève ton 1 

image radieuse. Patrie I heureux ceux qui meu- f 

rent pour toi. 

Le soleil qui descendait alors à l'horizon dans les ! 

nuées ensanglantées répandait des flammes liquides [^ 

sur les eaux du plus illustre des fleuves. Salut, der- 
nier rayon de mes beaux jours I | 

Oh! dans quel sombre hiver j'entrai ce soir-là! 
Quand je m'enfermai dans ma petite chambre, sous 
les combles de l'hôtel de Puybonne, je crus poser 
sur moi la pierre de mon cercueil. 

L'état des affaires publiques me désespérait. Ma j 

détresse était extrême et loin d'espérer obtenir du 
travail, j'étais réduit à me cacher pour n'être point 
arrêté comme suspect. 

M. Mille n'avait pas reparu à l'hôtel depuis le 
10 Août. Je ne sais trop où il logeait; mais il ne 
manquait pas une seule séance de la Commune et 
il récitait tous les jours devant la municipalité, 
aux grands applaudissements des tricoteuses et des 



\ 
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sans-culottes, un hymne nouveau. Il était le plus 
patriote des poètes et le citoyen Dorat-Gubières lui- 
même semblait auprès de lui un timide feuillant 
suspect aux démagogues. J'étais d'un commerce 
dangereux; aussi M. Mille ne venait pas me visiter, 
et la délicatesse me faisait un facile devoir de ne 
point le rechercher. Pourtant, comme il était hon- 
nête homme, il m'envoya le recueil imprimé de ses 
chansons. Ohl que sa seconde muse ressemblait 
peu à la première! Celle-ci était poudrée, fardée, 
musquée. L'autre avait l'air d'une furie à chevelure 
de serpents. Je me rappelle encore la chanson des 
sans-culottes qui voulait être bien méchante. Elle 
commençait ainsi : 

Amis, assez et trop longtemps, 
Sous le régime affreux des tyrans, 

On chanta les despotes : 
Sous celui de l'Égalité, 
Des Lois et de la Liberté, 

Chantons les Sans-Culottes^ 

Le procès du roi me jeta dans un trouble indi- 
cible. Mes jours s'écoulaient dans l'horreur. 

Dénoncé plusieurs fois comme conspirateur à 
cause de la correspondance que j'entretenais avec 
M, de Puybonne, j'étais sans cesse menacé de perdre 
la liberté et la vie. 

N'ayant plus de carte de civisme et n'osant en 
demander de peur d'être mis aussitôt en état d'ar- 
restation, l'existence n'était plus supportable pour 
moi. 

On faisait alors la réquisition de douze cent mille 
hommes, depuis l'âge de dix-huit ans jusqu'à vingt- 
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cinq. Je me fis inscrire. Le 7 brumaire an II, à six 
heures du matin, je pris la route de Nancy pour 
rejoindre mon régiment. Le bonnet de police sur la 
tête, sac au dos, vêtu d'une carmagnole, je me trou- 
vais un air assez martial. 

De temps en temps je me retournais vers la 
grand'ville où j'avais tant souffert et tant aimé. Puis 
je reprenais mon chemin en essuyant une larme. 
Je m'avisai de chanter pour me donner du cœur et 
j'entjiinai l'hymne des Marseillais : 

Allons, enfants de la Patrie! 

A la première étape, je présentai ma feuille de 
route à des paysans qui m'envoyèrent coucher à 
l'étable, dans la paille. J'y dormis d'un sommeil 
délicieux. Et je songeai, en me réveillant : 

« Voilà qui est bien. Je ne risque plus d'être 
guillotiné. Je vais avoir un sabre et un fusil. Je 
n'aurais plus à craindre que les balles des" Autri- 
chiens. Brindamour et Trompelamort ont raison : 
il n'est pas de plus beau métier que celui de soldat. 
Mais qui l'eût dit, quand j'étudiais le latin sous les 
pommiers en fleurs de M. l'abbé Lamazou, qu'un 
jour je défendrais la République. Ah! monsieur 
Féval, qui Teût dit que le petit Pierre votre élève 
s'en irait en guerre? » 

A l'étape suivante, une bonne femme me coucha 
dans des draps blancs, parce que je ressemblais à 
son flls. 

Je logeais le lendemain chez une chanoinesse qui 
me mit dans un grenier, à la pluie et au vent; 



MÉMOIRES d'un VOLONTAIRE. 301 

'i^ encore le fit-elle d une âme bien angoissée, tant un 

J^ défenseur de la République lui semblait une dange- 

i^ reuse espèce de brigand. 

i- Enfin je rejoignis mon corps sur le bord de la 
Meuse. On me donna une épée. J'en rougis de plai- 

5 sir et me crus plus grand d'un pied. Ne m'en raillez 
pas; c'est là de la vanité, j'en conviens; mais c'est 
celle qui fait les héros. A peine équipés nous 
reçûmes Tordre de partir pour Maubeuge. 

Nous arrivâmes sur la Sambre par une nuit noire. 
Tout se taisait. Nous vîmes des feux allumés sur les 
collines, de l'autre côté de la rivière. J'appris que 
c'étaient les bivouacs de l'ennemi. Et mon cœur 
battit à se rompre. 

C'est d'après Tive-Live que je m'étais fait une 
image de la guerre. Or, je vous atteste, bois, prés, 
collines, rives de la Sambre et de la Meuse, cette 
image était fausse. La guerre, telle que je la fis, 
consiste à traverser des villages incendiés, à coucher 
dans la boue, à entendre siffier les balles pendant 
les longues et mélancoliques factions de la nuit; 
mais de combats singuliers et de batailles rangées, 
je n'en vis point. Nous dormions peu et nous ne 
mangions pas. Floridor, mon sergent, ancien garde 
française, jurait que nous menions n une vie de 
fête D ; il exagérait, mais nous n'étions pas malheu- 
reux, car nous avions la conscience de faire notre 
devoir et d'être utiles à la patrie. 

Nous étions justement fiers de notre régiment qui 
s'était couvert de gloire à Wattignies. Il était com- 
posé en grande partie de soldats de l'ancien régime, 
solides et bien instruits. Gomme il avait perdu beau- 
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coup de monde dans plusieurs affaires, on avait 
bouché les trous, tant bien que mal, avec de jeunes 
réquisitionnaires. Sans les vétérans qui nous enca- 
draient nous n'eussions rien valu. Il faut beaucoup 
de temps pour former un soldat, et l'enthousiasme, 
à la guerre, ne remplace pas l'expérience. 

Mon colonel était un ci-devant noble de chez moi. 
Il me traita avec bonté. Vieux royaliste de province, 
soldat et non courtisan, il avait fort tardé à changer 
l'habit blanc des troupes de Sa Majesté contre 
rhabit bleu des soldats de Tan II. Il détestait la 
République et donnait tous les jours sa vie pour 
elle. 

Je bénis la Providence de m'avoir conduit à la 
frontière, puisque j'y ai trouvé la vertu. 



[Écrit au bivouac, sur la Sambre, du septidi 27 frimaire 
au sexlidi 6 nivôse an II de la République française, par 
Pierre Aubier, réquisitionnaire.] 






LE CHAT MAIGRE 



LE GiSn^RAL TELÉMAQtJE 



M. Alidor de Sainte-Lucie, mulâtre de Saint-Domingue, 
ancien ministre, a envoyé son fils Rémi faire ses études à 
Paris. Sur la recommandation de son père, le jeune homme 
va faire visite à Tun de ses compatriotes, le général Télé- 
maque, qui habite Courbevoie. 



Télémaque, coiffé d'une calotte de toile et ceint 
d'un tablier blanc, souriait sur le seuil de sa bou- 
tique, au beau soleil du matin qui inondait Tavenue 
poudreuse, plantée de maigres platanes. Sa vue 
s'étendait à droite jusqu'à la caserne, d'où partait 
une sonnerie de clairons, et à gauche jusqu'au 
rond-point de l'Empereur, au centre duquel se 
trouvait un piédestal veuf de sa statue. La large 
avenue était bordée des deux côtés par des con- 
structions basses et par des terrains où s'alignaient 
les piquets blancs des blanchisseries. Les débits de 
vin, au coin des rues, qui donnaient sur des ter- 
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rains vagues, étaient barbouillés de rouge-brun 
pour attirer l'œil et provoquer de loin la soif des 
militaires et des ouvriers. Tout le reste, murs et 
terrains, était uniformément gris. Les deux maisons 
qui faisaient face à l'établissement de Télémaque 
présentaient une façade de plâtre haute de trois 
étages, à balustres, à baies cintrées, ornée de bustes 
dans des niches, lézardée, écaillée, moisie, avec 
des vitres étoilées de papier et des loques pendues 
aux fenêtres. Des groupes confus d'enfants et de 
chiens remuaient dans la poussière. Des militaires 
s'en allaient tout doucement vers la berge, et des 
femmes en jupon plat portaient des seaux ou des 
paniers. 

La boutique de Télémaque était peinte en rouge; 
derrière les vitres, un aloyau et des biftecks s'éta- 
laient dans des plats. Télémaque tenait par les 
oreilles un lapin mort et souriait. Le vif émail de 
ses yeux bridés et relevés de côté par la saillie des 
pommettes brillait sur son visage d'ébène, au nez 
épaté et aux lèvres lippues. Une laine encore noire 
floconnait sur sa tête. Mais le front, dégarni par 
une calvitie régulière, s'élevait en fuyant et décou- 
vrait une partie du crâne, dont le sommet formait 
une sorte de crête. 

Miragoane, assise sur son derrière, regardait 
avec intérêt les hommes, les bêtes et les choses. 
Mais libre de passions et l'âme en paix, elle se 
chauffait tranquillement au soleil. Parfois, allon- 
geant sa tête intelligente, elle léchait de sa langue 
en volute le sang coagulé au museau du lapin que 
Télémaque laissait pendre. Puis, satisfaite de cette 
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sensualité délicate, elle contemplait de * nouveau 
Tavenue, avec un frisson dans la queue. 

Télémaque retourna comme un gant la peau de 
son lapin et, ayant posé sur une petite table 
l'animal écorché, brillant des plus beaux tons, il le 
découpa adroitement et mit les morceaux sur un 
plat. 

Puis il rentra dans la boutique, dont la porte 
extérieure s'ouvrait sur un petit jardin garni de 
tonnelles. Ayant préparé très proprement son 
civet, il s'assit, tandis que la casserole de cuivre 
rouge chantait sur le fourneau, et resta songeur. 
Ses yeux, qui semblaient fraîchement peints sur un 
joujou tout neuf, ne regardaient plus rien. Télé- 
maque voyait sans doute autre chose que son four- 
neau aux carreaux de faïence, le comptoir d'étain 
et les tables de toile cirée, car il murmurait un 
r;hant étrange et doux et parlait à des absents. 
Enfin, ayant donné un regard au civet qui, comme 
disent les cuisiniers, partait sur un feu doux : 

— Miragoane, dit-il, garde la boutique. 

Miragoane tourna vers lui son œil intelligent et 
s'avança jusqu'au seuil de pierre, qu'elle occupa 
d'un air d'importance. Télémaque monta dans une 
très belle chambre tendue d'un papier historié 
sur lequel une chasse au sanglier était indéfiniment 
répétée. Cette chambre, meublée d'une armoire de 
noyer, d'un lit à rideaux de cotonnade blanche et 
de quatre tables, servait à la fois de chaml)re à 
coucher au restaurateur et de salle à manger aux 
sociétés du dimanche. Télémaque prit dans l'ar- 
moire une caisse qu'il posa sur la table et qu'il 
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ouvrit avec précaution. Cette caisse était pleine 
d'objets enveloppés dans des foulards et dans des 
papiers. Il en tira successivement un châle rouge, | 
des épaulettes à graines d'épinard, des anneaax 
d'oreilles, une croix et une plaque d'ordres inconnus 
et un grand chapeau galonné dont les deux cornes ^ 
étaient terminées chacune par un énorme gland 
d'or. Quand ces trésors furent étalés sur la table, ^ 
Télémaque les contempla avec son regard étonné I 
de petit enfant, puis il mit sur sa tête crépue le 
chapeau dont les glands se balancèrent, il s'enve- 
loppa du châle rouge de sa femme Olivette et se 
contempla dans son petit miroir à barbe. 

Il revécut alors sa vie passée, et remonta jus- 
qu'au temps où il était général. Il revit les ébloui s- 
sements du sacre de Sa Majesté Faustin !•'', les 
manteaux bleus ^es ducs, des princes et des comtes, 
les habits rouges des barons; la face noire de 
l'empereur, ceinte d'une couronne d'or; Olivette 
amenée en robe à queue dans une brouette et se 
rangeant parmi les dames, au milieu de la nef de 
l'église. Tout lui était présent, les mille couleurs 
des habits, les coups de canon, la musique mili- 
laire et les cris de Vive l'Empereur! Puis il revit 
les fêtes somptueuses du palais impérial, quand, 
sous les feux des bougies et des pendeloques de 
cristal, les magnifiques poitrines noires des dames 
de la cour faisaient craquer les corsages de mous- 
seline blanche dans l'élan furieux des danses. Il 
revit les soldats alignés sous ses yeux dans la 
plaine aride et lumineuse. Tous, rangés en bataille, 
lui présentaient les armes. Et lui, Télémaque, les 
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mains derrière le dos comme le Napoléon des 
estampes, passait entre les rangs et disait : 

« Soldats, je suis content de vous I » 

Puis des tableaux plus sombres se déroulèrent 
dans son imagination. Il revit les événements qui 
avaient précipité sa chute. Quand, en décembrel851, 
développant avec la toute-puissance d'un empereur 
son génie d'enfant peureux et cruel, Soulouque eut 
l'idée de faire la guerre à la république domini- 
caine, le général Télémaque fit partie, à la tête de 
sa brigade, du corps expéditionnaire commandé 
par le général Voltaire Castor, comte de Tlle- 
à- Vache. L'empereur avait dit dans sa proclamation 
à Tarmée : « Officiers, sous-officiers, soldats! Les 
hommes de l'Est, les bouviers de Santo-Domingo 
fuiront devant vous. Allez, d Plein de confiance 
dans la parole de son empereur, le général Télé- 
maque, coiffé de son chapeau à glands, portant sur 
sa poitrine la plaque de l'ordre impérial et mili- 
taire de Saint-Faustin et le grand cordon de la 
Légion d'honneur haïtienne, galonné, chamarré, 
les pieds nus, marchait fièrement à la tête des régi- 
ments noirs qui formaient l'avant-garde, quand tout 
à coup une vigoureuse mousqueterie le surprit sur 
la lisière d'une plantation de bananiers. Étonné, 
indigné, consterné, il tourna vers ses troupes sa 
face décomposée et s'écria avec une éloquence sin- 
cère : 

— L'empereur a moqué pauvre monde! 

A ces paroles du général, la brigade tourna les 
talons et s'enfuit à toute vitesse. Télémaque, faisant 
jouer les ressorts de ses jarrets de singe et tirant 
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la langue, reprit la tête de la colonne, sans se sou- 
cier des fusils, des tentes, des paquets de cartou- 
ches et des caisses de biscuit abandonnés en route. 
Soulouque, sur la nouvelle de cette opération 
militaire, trembla de tous ses membres et, pour se 
redonner du cœur, fit fusiller le général Voltaire 
Castor. Il donna Torde d'arrêter le général Télé- 
maque, qui resta caché huit jours dans les palétu- 
viers. Le consul français, à la prière de la belle 
madame Sainte-Lucie, recueillit Télémaque et le fit 
passer à bord de la Naïade, qui appareillait à des- 
tination de Marseille. 

A ce souvenir, Télémaque prit la mine d'un 
chien intelligent qu'on a fouetté, il remit les croix, 
les épaulettes et le chapeau dans les foulards. Il 
regarda par la fenêtre, avec inquiétude, si personne 
ne passait dans l'avenue, et, ayant replacé le pré- 
cieux coffre dans l'armoire fermée à clef, il redes- 
cendit dans la boutique et versa quelques gouttes 
d'eau dans la casserole odorante qui chantait. 

L'horloge, accrochée, au-dessus de la stalle du 
comptoir, marquait onze heures. Une nuée de 
petits galopins à tignasse ébouriffée et qui lais- 
saient passer des bouts de chemise par les trous des 
culottes, s'abattit dans un nuage de poussière, 
contre la porte vitrée. Et des cris aigus sortaient 
de ce nuage. 

Télémaque parut sur le seuil avec une soupière 
Pleine de débris de volaille et de restes de friture 
^'^veloppés proprement dans des morceaux de 
Papier. Miragoane, attentive et grave sur le seuil, 
®* ^^ queue frissonnante, surveillait la distribution. 
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Le petit peuple assiégea en se culbutant les deux 
jambes de Télémaque, qui commanda d'un ton 
nasillard particulier : 

— Droit alignement 1 

Alors les enfants se rangèrent en ligne, les bras 
pendants, le cou tendu, les yeux agrandis par la 
convoitise. 

Télémaque les examina quelque temps avec une 
gravité joyeuse, puis : 

— Répondez à Tappel, dit-il. Numéro un... 
numéro deux... numéro trois... 

Et il donnait à chacun sa ration . Les numéros 
un, deux ou trois s'enfuirent, serrant des deux 
mains leur part de friandises contre leur ventre et 
la dévorèrent chacun dans un coin, en promenant 
à la ronde des regards défiants : 

— Numéro quatre... numéro cinq... numéro six. 
Le numéro six, qui était roux, bouscula le 

numéro quatre, qui boitait, et dont il fit rouler l'os 
de poulet dans le ruisseau. 

Miragoane dressa l'oreille, le numéro quatre 
reprit son os, et le général Télémaque, ayant ainsi 
pourvu à l'ordinaire de son armée, retourna à ses 
fourneaux. Ayant reconnu que le civet était en bon 
point, il tira d'un tiroir un petit fusil de bois 
peint en rouge, et appela Miragoane. Elle s'ap- 
procha, l'oreille basse, d'un air qui voulait dire : 

— Mon Dieu! à quoi cela peut-il servir? Nous 
avons tort de compliquer inutilement la vie; je 
n'éprouve aucun plaisir à faire l'exercice. Mais je 
consens à le faire pour être agréable à mon maître 
Télémaque. 



310 PAGES CHOISIES D'ANATOLE FRANCE. 

Et Miragoane, debout sur ses pattes de derrière, 
reçut contre son ventre rose le petit fusil de bois. ^ 

— Portez arme ! Présentez arme ! ' 
Miragoane manœuvra au commandement. Mais 

ses jarrets fléchissaient; elle retomba sur ses 
quatre pattes et, laissant son arme sur le carreau, 
elle s'en alla en se secouant au seuil de la boutique. 

— C'est mauvais, c'est mou, lui dit Télémaque. 
Nous recommencerons ça demain. | 

Mais Miragoane immobile, en arrêt, aboya deux 
fois. Puis elle se mit à courir du seuil au fourneau, 
en faisant sonner ses ei^ots sur le carrelage. 

Rémi, coiffé d'un chapeau de paille en cloche à 
melon, selon la mode des canotiers, entra dans la 
boutique et se fit connaître à Télémaque qui, dans 
sa joie, lui tourna le dos sans rien dire, pour 
déboucher une bouteille de vin blanc. 

— C'est vous, mouché, dit le nègre, vous mouché 

Rémi, le fils de mouché le ministre et le filleul de 

ma pauvre femme Olivette, qui vendait de l'arac, 

des cocos et des sapotilles à Port-au-Prince. Les 

hommes de couleur l'ont tuée méchamment dans 

son bazar et ont bu son tafia. Le fait a été mis au 

long en lettres moulées dans le Moniteur d'Haïti. 

C'est le consul, mouché Morel Latasse, qui me l'a 

fait lire. Et j'en eus du chagrin parce que Olivette 

^tait une bonne femme. Comme je suis content de 

^ous voir, mouché Rémi 1 Olivette n'était plus 

•'^^ne quand je Tai épousée. On riait de Télémaque 

"^^i se mariait avec une vieille femme; mais Télé- 

'^^que savait que plus une femme est vieille, mieux 

^^''^ fait la cuisine. Asseyez-vous, mouché Rémi. 
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Voilà un vin blanc qui ne vieillira plus, car nous 
allons le boire. 

Et le noir se mit à rire longuement. Quand il 
eut débouché la bouteille, soufflé sur la cire du 
goulot et rempli les verres, il devint songeur et 
dit: 

— La vie ne dure pas toujours, mais la mort 
dure toujours. 

Puis, approchant ses grosses lèvres de Toreille 
de Sainte-Lucie, H ajouta tout bas : 

— Aussi, j'ai là-haut, dans un sac, une bonne 
somme d'argent, pour faire construire un beau 
tombeau à Olivette. 

Et il recommença de rire. Il demanda des nou- 
velles de madame Sainte- Lucie, qui était une si 
belle femme, et il voulut savoir ce que Rémi fai- 
sait à Paris. 

— Je me prépare au baccalauréat, répondit le 
jeune homme en bâillant. 

Télémaque ne savait pas ce que c'était que le 
baccalauréat, mais il pensait que ce devait être 
« quelque chose de bon ». 

Il choqua le verre en fermant à demi ses yeux 
câlins. Puis il demanda si Rémi ne serait pas 
général. 

— C'est beau, ajouta-t-il en soupirant, c'est beau. 
Mais un général a quelquefois des désagréments. 

Rémi, que le noir amusait, dit : 

— Télémaque, vous avez été général sous C3 
méchant singe de Soulouque? 

Télémaque se troubla. Ses grosses lèvres trem- 
blèrent. Il balbutia : 
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— Mouché Rémi, il ne faut pas parler ainsi de 
l'empereur. ^ 

Rémi avait entendu dire à son père que le \ 
général avait une peur effroyable de Soulouque, 
qu'il croyait encore vivant. C'est pourquoi il 
ajouta : 

— Craignez-vous que l'ombre de Soulouque 
revienne la nuit vous tirer par les pieds? Il y a dix 
ans que Sa Majesté est morte. i 

Le noir secoua lentement la tête : 

— Non, mouché Rémi, dit-il. 

Rémi eut beau dire que tout le monde savait que 
Soulouque était mort en 1867... à la Jamaïque. Le 
noir répondit : 

— Non pas! mouché Rémi. L'empereur n'est I 
point mort, il est caché. 

Et le front de Télémaque se plissa sur son crâne 
dur. 

De la casserole de cuivre s'exhalait une bonne 
odeur de chair et d'aromates. Le noir redevint 
heureux et dit en riant : | 

— Nous allons déjeuner, mouché Rémi. 

Il mit la nappe et le couvert sous une tonnelle 
tapissée de vigne vierge. Le petit jardin du caba- | 
retier donnait sur des champs de salade. Le talus 
du chemin de fer de Versailles fermait l'horizon. 
Rémi regardait vaguement cette maigre campagne 
quand Télémaque reparut, la bouche ouverte jus- " , 
qu'aux oreilles, dans la fumée d'un plat qu'il por- 
tait des deux mains. 

— C'est quelque chose de bon, mouché Rémi, \ 
dit-il. 
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Et ils déjeunèrent de grand appétit. Mîragoane, 
chargée de garder la boutique pendant le repas, 
tournait par intervalles vers les convives un regard 
résigné. 

Quand ils en eurent fini avec le civet de lapin, 
arrosé de vin d'Argenteuil, ils s'attardèrent aux 
sensualités du fromage de Brie étalé sur le pain 
tendre. 

— Télémaque, vous êtes très bien ici, dit Rémi 
qui s'y trouvait lui-même à souhait. 

Mais, comme il est dans la nature humaine de 
former sans cesse de nouveaux désirs, Télémaque 
poussa un soupir et dit : 

— Savez-vous ce qui manque à mon établisse- 
ment, mouché Rémi? 11 manque mon portrait 
peint, dans un cadre doré. Mon portrait peint 
serait quelque chose de beau au-dessus du comp- 
toir. J'ai là-haut, dans un sac, une grosse somme 
d'argent pour le tombeau d'Olivette. Mais j'en cas- 
serais bien un petit morceau pour le peintre qui 
ferait mon portrait. 

Sainte-Lucie répondit que le général aurait son 
portrait sans écorner le mausolée de la marraine 
Olivette. 

— Je suis peintre, dit-il à Télémaque ébloui. 
Quand je reviendrai, j'apporterai ma toile et ma 
boite de couleurs et je ferai votre portrait. 

Je vous peindrai en général, avec un habit de 
marchand de vulnéraire, un chapeau à panache 
rouge et quatre épaulettes. 

Mais le noir prit un air grave et contrit : 

— Ce serait quelque chose de beau, mouché 

18 



314 PAGES CHOISIES D*ANATOLE FRANCE. 

Remî, dit-il. Mais il ne faut pas faire cela, à cause 
de Tempereur, qui se fâcherait. Il est caché. Vous 
me peindrez avec un habit noir et vous mettrez 
trois diamants à ma chemise. 



M. PIGEONNEAU 



J'ai voué, comme on sait, ma vie entière à l'archéo- 
logie égyptienne. Je serais bien ingrat envers la 
patrie, la science et moi-même, si je regrettais 
d'avoir été appelé, dès ma jeunesse, dans la voie 
que je suis avec honneur depuis quarante ans. Mes 
travaux n'ont pas été stériles. Je dirai, sans me 
flatter, que mon Mémoire sur un manche de miroir 
égyptien^ du musée du Louvre^ peut encore être 
consulté avec fruit, bien qu'il date de mes débuts. 
Quant à l'étude assez volumineuse que j'ai consacrée 
postérieurement à l'un des poids de bronze trouvés, 
en 1851, dans les fouilles du Sérapéon, j'aurais 
mauvaise grâce à n'en penser aucun bien, puis- 
qu'elle m'ouvrit les portes de l'Institut. 

Encouragé par l'accueil flatteur que mes recher- 
ches en ce sens avaient reçu de plusieurs de mes 
nouveaux collègues, je fus tenté, un moment, d'em- 
brasser dans un travail d'ensemble les poids et 



316 PAGES CHOISIES D'ANATOLE FRANGE. 

mesures en usage à Alexandrie sous le règne de 
Ptolémée Aulète (80-52). Mais je reconnus bientôt 
qu'un sujet si général ne peut être traité par un 
véritable érudit, et que la science sérieuse ne sau- 
rait l'aborder sans risquer de se compromettre dans 
toutes sortes d'aventures. Je sentis qu'en considé- 
rant plusieurs objets à la fois, je sortais des prin- 
cipes fondamentaux de l'archéologie. Si je confesse 
aujourd'hui mon erreur, si j'avoue l'enthousiasme 
inconcevable que m'inspira une conception tout à 
fait démesurée, je le fais dans l'intérêt des jeunes 
gens, qui apprendront, sur mon exemple, à vaincre 
l'imagination. Elle est notre plus cruelle ennemie. 
Tout savant qui n'a pas réussi à l'étouffer en lui est 
à jamais perdu pour l'érudition. Je frémis encore à 
la pensée des abîmes dans lesquels mon esprit aven- 
tureux allait me précipiter. J'étais à deux doigts de 
ce qu'on appelle l'histoire. Quelle chute! J'allais 
tomber dans l'art. Car l'histoire n'est qu'un art, ou 
tout au plus une fausse science. Qui ne sait aujour- 
d'hui que les historiens ont précédé les archéolo- 
gues, comme les astrologues ont précédé les astro- 
nomes, comme les alchimistes ont précédé les 
chimistes, comme les singes ont précédé les 
hommes? Dieu merci 1 j'en fus quitte pour la 
peur. 

Mon troisième ouvrage, je me hâte de le dire, était 
sagement conçu. C'était un mémoire intitulé : De la 
toilette d'une dame égyptienne , dans le moyen 
empire^ d'après une peinture inédite. Je traitai le 
sujet de façon à ne point m'égarer. Je n'y introduisis 
pas une seule idée générale. Je me gardai de ces 
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considérations, de ces rapprochements et de ces 
vues dont certains de mes collègues gâtent Texposé 
des plus belles découvertes. Pourquoi fallut -il 
qu'une œuvre si saine eût une destinée si bizarre? 
Par quel jeu du sort devait-elle être pour mon 
esprit la cause des égarements les plus monstrueux? 
Mais n'anticipons pas sur les faits et ne brouillons 
point les dates. Mon mémoire fut désigné pour être- 
lu dans une séance publique des cinq académies, 
honneur d'autant plus précieux qu'il échoit rare- 
ment à des productions d'un tel caractère. Ces réu- 
nions académiques sont très suivies depuis quelques 
années par les gens du monde. 

Le jour où je fis ma lecture, la salle était envahie 
par un public d'élite. Les femmes s'y trouvaient er> 
grand nombre. De jolis visages et d'élégantes toi- 
lettes brillaient dans les tribunes. Ma lecture fut 
écoutée avec respect. Elle ne fut pas coupée par ces 
manifestations irréfléchies et bruyantes que soulè- 
vent naturellement les morceaux littéraires. Non; \& 
public garda une attitude mieux en harmonie avec 
la nature de l'œuvre qui lui était présentée. Il se: 
montra sérieux et grave. 

Comme, pour mieux détacher les pensées, je met- 
tais des pauses entre les phrases, j'eus le loisir 
d'examiner attentivement par-dessus mes lunettes- 
la salle entière. Je puis dire qu'on ne voyait point 
errer des sourires légers sur les lèvres. Loin de làf. 
Les plus frais visages prenaient une expression 
austère. Il semblait.que j'eusse mûri tous les esprits? 
par enchantement. Çà et là, tandis que je lisais, des 
jeunes gens chuchotaient à l'oreille de leur voisine^ 

18. 
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Ils Tentretenaient sans doute de quelque point spé- 
cial traité dans mon mémoire. 

Bien plus! une belle personne de vingt-deux à 
vingt-quatre ans, assise à l'angle gauche de la tri- 
bune du Nord, tendait l'oreille et prenait des notes. 
Son visage présentait une finesse de traits et une 
mobilité d'expression vraiment remarquables. L'at- 
tention qu'elle prétait à ma parole ajoutait au 
charme de sa physionomie étrange. £lle n'était pas 
seule. Un homme grand et robuste, portant, comme 
les rois assyriens, une longue barbe bouclée et de 
longs cheveux noirs, se tenait près d'elle et lui 
adressait de temps en temps la parole à voix basse. 
Mon attention, partagée d'abord entre tout mon 
public, se concentra peu à peu sur cette jeune 
femme. Elle m'inspirait, je l'avoue, un intérêt que 
certains de mes collègues pourront considérer 
comme indigne du caractère scientifique qui est le 
mien, mais j'affirme qu'ils n'auraient pas été plus 
indifférents que moi s'ils s'étaient trouvés à pareille 
fête. A mesure que je parlais, elle grififonnait sur un 
petit carnet de poche ; visiblement elle passait, en 
écoutant mon mémoire, par les sentiments les plus 
contraires, depuis le contentement et la joie jusqu'à 
la surprise et même l'inquiétude. Je l'examinais 
avec une curiosité croissante. Plût à Dieu que je 
n'eusse plus regardé qu'elle, ce jour-là, sous la cou- 
pole I 

J'avais presque terminé; il ne me restait que 
vingt-cinq ou trente pages tout au plus à lire, quand 
mes yeux rencontrèrent tout à coup ceux de 
l'homme à la barbe assyrienne. Comment vous 
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expliquer ce qui se passa alors, puisque je ne le 
conçois pas moi-même? Tout ce que je puis dire, 
c'est que le regard de ce personnage me jeta instan- 
tanément dans un trouble inconcevable. Les pru- 
nelles qui me regardaient étaient fixes et verdâtres. 
Je ne pus en détourner les miennes. Je restai muet, 
le nez en Tair! Comme je me taisais, on applaudit. 
Le silence s'étant rétabli, je voulus reprendre ma 
lecture. Mais, malgré le plus violent effort, je ne 
parvins pas à arracher mes regards des deux 
vivantes lumières auxquelles ils étaient mystérieu- 
sement rivés. Ce n'est pas tout. Par un phénomène 
plus inconcevable encore, je me jetai, contrairement 
à l'usage de toute ma vie, dans une improvisation. 
Dieu sait si celle-là fut involontaire! Sous l'in- 
fluence d'une force étrangère, inconnue, irrésis- 
tible, je récitai avec élégance et chaleur des consi- 
dérations philosophiques sur la toilette des femmes 
à travers les âges; je généralisai, je poétisai, je 
parlai. Dieu me pardonne 1 de l'éternel féminin et 
du désir errant comme un souffle autour des voiles 
parfumés dont la femme sait parer sa beauté. 

L'homme à la barbe assyrienne ne cessait de me 
regarder fixement. Et je parlais. Enfin il baissa les 
yeux et je me tus. Il m'est pénible d'ajouter que ce 
morceau, au^si étranger à ma propre inspiration 
que contraire à l'esprit scientifique, fut couvert 
d'applaudissements enthousiastes. La jeune femme 
de la tribune du Nord battait des mains et 
souriait. 

Je fus remplacé au pupitre par un membre de 
TAçadémie française, visiblement contrarié d'avoir 
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à se faire entendre après moi. Ses craintes étaient 
peut-être exagérées. La pièce qu'il lut fut écoutée ^^ 
sans trop d'impatience. J'ai bien cru m'apercevoir i 
qu'elle était en vers. 

La séance ayant été levée, je quittai la salle en 
compagnie de plusieurs de mes confrères, qui me 
renouvelèrent des félicitations à la sincérité des- 
quelles je veux croire. J 

M'étant arrêté un moment sur le quai, auprès des ^ 
lions du Creuzot, pour échanger quelques poignées 
de main, je vis l'homme à la barbe assyrienne et sa 
belle compagne monter en coupé. Je me trouvai 
alors, par hasard, au côté d'un éloquent philosophe 
qu'on dit aussi versé dans les élégances mondaines ^ 
que dans les théories cosmiques. La jeune femme, 
passant à travers la portière sa tête fine et sa petite | 
main, l'appela par son nom, et lui dit avec un léger 
accent anglais : 1 

— Très cher, vous m'oubliez, c'est mal 1 ' 
Quand le coupé se fut éloigné, je demandai à mon j 

illustre confrère qui étaient cette, charmante per- i 
sonne et son compagnon. | 

— Quoil me répondit-il, vous ne connaissez pas | 
miss Morgan et son médecin Daoud, qui traite I 
toutes les maladies par le magnétisme, l'hypno- j 
tisme et la suggestion. Annie Morgan est la fille du 
plus riche négociant de Chicago. Elle est venue à 
Paris avec sa mère, il y a deux ans, et elle a fait ( 
construire un hôtel merveilleux sur l'avenue de | 
l'Impératrice. C'est une personne très instruite et 
d'une intelligence remarquable. 

— Vous ne me surprenez pas, répondis-je. J'avais 



J 
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déjà quelque raison de croire que cette Américaine 
est d'un esprit très sérieux. 

Mon brillant confrère sourit en me serrant la 
main. 

Je regagnai à pied la rue Saint-Jacques, où j'ha- 
bite depuis trente ans un modeste logis du haut 
duquel je découvre la cime des arbres du Luxem- 
bourg, et je m'assis à ma table de travail. 

J'y restai trois jours assidu, en face d'une sta- 
tuette représentant la déesse Pacht avec sa tête de 
chat. Ce petit monument porte une inscription mal 
comprise par M. Grébault. J'en préparai une bonne 
lecture avec commentaire. Mon aventure de l'Ins- 
titut me laissait une impression moins vive qu'on 
n'aurait pu craindre. Je n'en étais point troublé 
outre mesure. A dire vrai, je l'avais même un peu 
oubliée, et il a fallu des circonstances nouvelles 
pour m'en raviver le souvenir. 

J'eus donc le loisir de mener à bien, pendant ces 
trois jours,. ma lecture et mon commentaire. Je 
n'interrompais mon labeur archéologique que pour 
lire les journaux, tout remplis de mes louanges. 
Les feuilles les plus étrangères à l'érudition par- 
laient avec éloge du « charmant morceau y> qui ter- 
minait mon mémoire. « C'est une révélation, 
disaient-elles, et M. Pigeonneau nous a ménagé 
la plus agréable surprise. )> Je ne sais pourquoi je 
rapporte de semblables bagatelles, car je reste tout 
à fait indifférent à ce qu'on dit de moi dans la 
presse. 

Or, j'étais renfermé dans mon cabinet depuis 
trois jours quand un coup de sonnette me fit très- 
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saillir. La secousse imprimée aa cordon avait 
quelque chose d'impérieux, de £Buitasque et d'in- 
C0DDU9 qui me troubla, et c'est avec une véritable 
anxiété que j'allai moi-même ouvrir la porte. Qui 
trouvai-je sur le palier? La jeune Américaine 
naguère si attentive à la lecture de mon mémoire, 
miss Morgan en personne. 

— Monsieur Pigeonneau! 

— C'est moi-même. 

— Je voos reconnais bien, quoique vous n'ayez 
plus votre bel habit à palmes vertes. Mais, de grâce, 
n'allea pas le mettre pour moi. Je vous aime beau- 
coup mieux avec votre robe de chambre. 

Je la fis entrer dans mon cabinet. Elle jeta un 
regard curieux sur les papyrus, les estampages et 
les figurations de toute sorte qui le tapissent jus- 
qu'au plafond, puis elle considéra quelque temps 
en silence la déesse Pacht, qui était sur ma table. 
Enfin : 

— Elle est charmante, me dit-elle. 

— Vous voulez parler, mademoiselle, de ce petit 
monument? Il présente en effet une particularité 
épigraphique assez curieuse. Mais pourrai-je savoir 
ce qui me vaut l'honneur de votre visite? 

— Oh I me répondit-elle, je me moque des parti- 
cularités épigraphiques. Elle a une figure de chatte 
d'une finesse exquise. Vous ne doutez pas que ce 
ne soit une vraie déesse, n'est-ce pas, monsieur 
Pigeonneau? 

Je me défendis contre ce soupçon injurieux. 

— Pareille croyance, dis-je, serait du féti- 
chisme. 
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Elle me regarda avec surprise de ses grands yeux 
verts. 

— Ah! vous n'êtes pas fétichiste. Je ne croyais 
pas qu'on pût être archéologue sans être fétichiste. 
Comment Pacht peut-elle vous intéresser si vous ne 
croyez pas que c'est une déesse? Mais laissons cela^. 
Je suis venue vous voir, monsieur Pigeonneau, pour 
une affaire très importante. 

— Très importante? 

— Oui, pour un costume. Regardez-moi. 

— Avec plaisir. 

— Est-ce que vous ne trouvez pas que j'ai dans le 
profil certains caractères de la race kouschite? 

Je ne savais que répondre. Un semblable entre- 
tien sortait tout à fait de mes habitudes. Elle 
reprit : 

— Oh ! ce n'est pas étonnant. Je me rappelle avoir 
été Égyptienne. Et vous, monsieur Pigeonneau, 
avez- vous été Égyptien? Vous ne vous souvenez 
pas? C'est étrange. Vous ne doutez pas, du moins, 
que nous ne passions par une série d'incarnations 
successives? 

— Je ne sais, mademoiselle. 

— Vous me surprenez, monsieur Pigeonneau. 

— M'apprendrez-vous, mademoiselle, ce qui me 
vaut l'honneur?... 

— C'est vrai, je ne vous ai pas encore dit que je 
venais vous prier de m'aider à composer un cos- 
tume égyptien pour le bal costumé de la com- 
tesse N***. Je veux un costume d'une vérité exacte 
et d'une beauté stupéfiante. J'y ai déjà beaucoup 
travaillé, monsieur Pigeonneau. J'ai consulté me* ^ | 
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souvenirs, car je me rappelle fort bien avoir vécu 
Thèbes il y a six mille ans. J'ai fait venir des des- ^ 
sins de Londres, de Boulaq et de New- York. 

— C'était plus sûr. I 

— Non! Rien n'est plus sûr que la révélation 
intérieure. J'ai étudié aussi le musée égyptien du 
Louvre. Il est plein de choses ravissantes! Des 
formes grêles et pures, des profils d'une finesse 
aiguë, des femmes qui ont l'air de fleurs, avec je ne i 
sais quoi de raide et de souple à la fois. Et un dieu 
Dès qui ressemble à Sarceyl Mon Dieu! que tout | 
cela est joli ! l 

— Mademoiselle, je ne sais pas bien encore.. . - 

— Ce n'est pas tout. Je suis allée entendre votre l 
mémoire sur la toilette d'une femme du moyen | 
empire et j'ai pris des notes. 11 était un peu dur, ft 
votre mémoire! Mais je l'ai pioché ferme. Avec tous ^ 
ces documents j'ai composé un costume. Il n'est pas 
encore tout à fait bien. Je viens vous prier de me le 
corriger. Venez demain chez moi, cher monsieur. ^ 
Faites cela pour l'amour de l'Egypte. C'est entendu. I 
A demain! Je vous quitte vite. Maman m'attend j 
dans la voiture. .) 

En prononçant ces derniers mots, elle s'était I 
envolée; je la suivis. Quand j'atteignis lanti- 1 
chambre, elle était déjà au bas de l'escalier, d'où J 
montait sa voix claire : I 

— A demain! avenue du Bois-de-Boulogne, au 
coin de la villa Sa'id. 

— Je n'irai point chez cette folle, me dis-je. 
Le lendemain, à quatre heures, je sonnais à la 

porte de son hôtel. Un laquais m'introduisit dans 



l 
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un immense hall vitré où s'entassaient des tableaux, 
des statues de marbre ou de bronze; des chaises à 
porteur en vernis Martin chargées de porcelaines; 
des momies péruviennes; douze mannequins d'hom- 
mes et de chevaux couverts d'armures, que domi- 
naient de leur haute taille un cavalier polonais 
portant au dos des ailes blanches et un chevalier 
français en costume de tournoi, le casque surmonté 
d'une tête de femme en hennin, peinte et voilée, 
tout un bois de palmiers en caisse s'élevait dans 
cette salle, au centre de laquelle siégeait un gigan- 
tesque Bouddah d'or. Au pied du dieu, une vieille 
femme, sordidement vêtue, lisait la Bible. J'étais 
encore ébloui par tant de merveilles quand made- 
moiselle Morgan, soulevant une portière de drap 
pourpre, m'apparut en peignoir blanc, garni de 
cygne. Elle avança vers moi. Deux grands danois à 
long museau la suivaient. 

— Je savais bien que vous viendriez, monsieur 
Pigeonneau. 

Je balbutiai un compliment : 

— Comment refuser à une si charmante per- 
sonne? 

— Oh ! ce n'est pas parce que je suis jolie qu'on 
ne me refuse rien. Mais j'ai des secrets pour me 
&ire obéir. 

Puis, me désignant la vieille dame qui lisait la 
Bible : 

— Ne faites pas attention, c'est maman. Je ne 
vous présente pas. Si vous lui parliez, elle ne pour- 
rait pas vous répondre; elle est d'une secte reli- 
gieuse qui interdit les paroles vaines. C'est une secte 

19 
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de la dernière nouveauté. Les adhérents s'habillent 
d'un sac et mangent dans des écuelles de bois. 
Maman se plaît beaucoup à ces pratiques. Mais 
vous concevez que je ne vous ai pas fait venir pour 
vous parler de maman. Je vais mettre mon costume 
égyptien. Ce ne sera pas long. Regardez, en atten- 
dant, ces petites choses. 

Et elle me fit asseoir devant une armoire qui con- 
tenait un cercueil de momie, plusieurs statuettes 
du moyen empire, des scarabées et quelques frag- 
ments d'un beau rituel funéraire. 

Resté seul, j'examinai ce papyrus avec d'autant 
plus d'intérêt qu'il porte un nom que j'avais déjà lu 
sur un cachet. C'est le nom d'un scribe du roi 
Séti P'. Je me mis aussitôt à relever diverses parti- 
cularités intéressantes du document. J'étais plongé 
dans ce travail depuis un temps que je ne saurais 
mesurer avec exactitude, quand je fus averti par 
une sorte d'instinct que quelqu'un se tenait derrière 
moi. Je me retournai et je vis une merveilleuse 
créature coiffée d'un épervier d'or, et prise dans 
une gaine étroite, toute blanche, qui révélait l'ado- 
rable et chaste jeunesse de son corps. Sur cette 
gaine, une légère tunique rose, serrée à la taille 
par une ceinture de pierreries, descendait en s'écar- 
tant et faisait des plis symétriques. Les bras, les 
pieds étaient nus et chargés de bagues. 

Elle se montrait à moi de face, en tournant la 
tête sur son épaule droite dans une attitude hiéra- 
tique qui donnait à sa délicieuse beauté je ne sais 
quoi de divin. 

— Quoil m'écriai-je, c'est vous, miss Morgan? 
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— A moins que ce ne soit Néférou-Ra en per- 
sonne. Vous savez, la Néférou-Ra de Leconte de 
Lisie, la Beauté du Soleil?... 

Voici qu'eUe languit sur son Ut virginal, 
Très pâle, enveloppée avec des fines toiles. 

Mais non, vous ne savez pas ! vous ne savez pas de 
vers. C'est pourtant joli les vers!... Allons, travail- 
lons. 

Ayant maîtrisé mon émotion, je fis à cette char- 
mante personne quelques remarques sur son ravis- 
sant costume. J'osai en contester plusieurs détails 
comme s'éloignant de l'exactitude archéologique. 
Je proposai de remplacer, au chaton des bagues, 
certaines pierres par d'autres d'un usage plus cons- 
tant dans le moyen empire. Enfin, je m'opposai 
décidément au maintien d'une agrafe en émail cloi- 
sonné. En effet, ce bijou constituait un odieux ana- 
chronisme. Nous convînmes d'y substituer une 
plaque de pierres précieuses serties dans de minces 
alvéoles d'or. Elle m'écouta avec une docilité 
extrême et se montra satisfaite de moi jusqu'à vou- 
loir me retenir à dîner. Je m'excusai sur la régu- 
larité de mes habitudes et la frugalité de mon régime, 
et je pris congé. 

J'étais déjà dans l'antichambre quand elle me cria : 

— Hein? est-il assez nitide, mon costume? 
N'est-ce pas qu'au bal de la comtesse N***, je ferai 
bisquer les autres femmes? ^ 

Je fus choqué d'un tel propos. Mais, m'étant 
retourné vers elle, je la revis et je retombai sous le 
charme. 



4 I 
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Elle me rappela. 

— - Monsieur Pigeonneau, vous êtes un aimable 
homme. Faites-moi un petit conte, et je vous aime- 
rai beaucoup, beaucoup, beaucoup. 

— Je ne saurais, lui répondis-je. 

Elle haussa ses belles épaules et s'écria : 

— De quelle utilité serait donc la science, si elle 
ne servait à faire des contes? Vous me ferez un 
conte, monsieur Pigonneau. 

Ne jugeant point utile de renouveler mon refus 
absolu, je me retirai sans rien répondre. 

Je me croisai à la porte avec cet homme à la 
barbe assyrienne, le docteur Daoud, dont le regard 
m'avait si étrangement troublé sous la coupole de 
rinstitut. Il me ût l'efTet d'un homme des plus 
vulgaires et sa rencontre me fut pénible. 

Le bal de la comtesse N*** eut lieu quinze jours 
environ après ma visite. Je ne fus point surpris de 
lire dans les journaux que la belle miss Morgan y 
avait fait sensation dans le costume de Néférou-Ra. 

Je n'entendis plus parler d'elle tout le reste de 
l'année 1886. Mais, le premier jour du nouvel an, 
comme j'écrivais dans mon cabinet, un valet m'ap- 
porta une lettre et un panier. 

— De la part de miss Morgan, me dit-il. 
Et il se retira. 

Le panier étant posé sur ma table, il en sortit un 
miaulement. Je l'ouvris; un petit chat gris s'en 
échappa. 

Ce n'était pas un angora. C'était un chat d'une 
espèce orientale plus svelte que les nôtres, et fort 
ressemblant, autant que j'en pus juger, à ceux de 
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ses congénères dont on trouve en si grand nombre, 
dans les hypogées de Thèbes, les momies envelop- 
pées de bandelettes grossières. 11 se secoua, regarda 
autour de lui, fit le gros dos, bâilla, puis s'alla 
frotter en ronronnant contre la déesse Pacht, qui 
élevait sur ma table sa taille pure et son fm museau. 
Bien que de couleur sombre et de pelage ras, il 
était gracieux. Il semblait intelligent et se montrait 
aussi peu sauvage que possible. Je ne pouvais con- 
cevoir les raisons d'un si bizarre présent. La lettre 
de miss Morgan ne m'instruisit pas beaucoup à cet 
égard. Elle était ainsi conçue : 

« Cher monsieur, 

» Je vous envoie un petit chat que le docteur 
» Daoud a rapporté d'Egypte et que j'aime beau- 
» coup. Traitez-le bien par amour pour moi. Bau- 
» delaire, le plus grand poète français après Sté- 
» phane Mallarmé, a dit : 

» Les amoureux fervents et les savants austères 

» Aiment également, dans leur mûre saison, 

» Les chats puissants et doux, orgueil de la maison, 

» Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires. 

]> Je n'ai pas besoin de vous rappeler que vous 
» devez me faire un conte. Vous me l'apporterez le 
1 jour des Rois. Nous dînerons ensemble. 

1> ANNIE MORGAN. 

» -P.-S. — Votre petit chat se nomme Porou. » 
Après avoir lu cette lettre, je regardai Porou qui, 
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debout sur ses pattes de derrière, léchait le museau 
noir de Pacht, sa sœur divine. Il me regarda, et je 
dois dire que, de nous deux, ce n'était pas lui le 
plus étonné. 

Je me demandais en moi-même : 

— Qu'est-ce que cela veut dire? 

Mais je renonçai bientôt à y rien comprendre. « Je 
suis bien bon, me dis-je, de chercher un sens aux 
folies d'une jeune détraquée. Travaillons. Quant à 
ce petit animal, madame Magloire, ma gouver- 
nante, pourvoira à ses besoins, i» Je me remis à un 
travail de chronologie d'autant plus intéressant 
pour moi que j'y malmène quelque peu mon émi- 
nent confrère, M. Maspéro. Porou ne quitta pas ma 
table. Assis sur son derrière, les oreilles droites, 
il me regardait écrire. Chose incroyable, je ne fis 
rien de bon ce je jr-là. Mes idées se brouillaient; il 
me venait à l'esprit des bribes de chansons et des 
lambeaux de contes bleus. J'allai me coucher assez 
mécontent de moi. Le lendemain je retrouvai Porou 
assis sur ma table et se léchant la patte. Ce jour-là 
encore, je travaillai mal ; Porou et moi nous pas- 
sâmes le plus clair des heures à nous regarder. Le 
lendemain alla de même et le surlendemain, bref, 
toute la semaine. J'aurais dû m'en affliger; mais 
il faut confesser que peu à peu je prenais mon 
mal en patience et même en gaieté. La rapidité 
avec laquelle un honnête homme se déprave est 
quelque chose d'effrayant. Le dimanche de l'Epi- 
phanie, je me levai tout joyeu^ et je . courus à 
ma table, où Porou m'avait précédé selon sa cou- 
tume. Je pris un beau cahier de papier blanc, je 
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trempai ma plume dans Tencre et j'écrivis en 
grandes lettres, sous le regard de mon nouvel ami : 
Mésaventures d'un commissiomiaire hargne. Puis, 
sans que mes yeux quittassent le regard de Porou, 
j'écrivis tout le jour, avec une prodigieuse rapidité, 
un récit d'aventures si merveilleuses, si plaisantes, 
si diverses, que j'en étais moi-même tout égayé. 
Mon crocheteur borgne se trompait de fardeaux et 
commettait les méprises les plus comiques. Des 
amoureux placés dans une situation critique rece- 
vaient de lui, sans qu'il s'en doutât, un secours 
imprévu. Il transportait des armoires avec des 
hommes cachés dedans. Et ceux-ci, introduits dans 
un nouveau domicile, effrayaient des vieilles dames. 
Mais comment analyser un conte si joyeux? Vingt 
fois j'éclatai de rire en l'écrivant. Si Porou, lui, ne 
riait pas, son air grave était aussi plaisant que les 
mines les plus hilares. Il était sept heures du soir 
quand je traçai la dernière ligne de cet aimable 
ouvrage. Depuis une heure, la chambre n'était 
éclairée que par les yeux phosphorescents de Porou. 
J'avais écrit aussi facilement dans, l'obscurité que 
je l'eusse pu faire à la clarté d'une bonne lampe. 
Mon conte une fois terminé, je m'habillai; je mis 
mon habit noir et ma cravate blanche, puis, pre- 
nant congé de Porou, je descendis rapidement mon 
escalier et m'élançai dans la rue. Je n'y avais pas 
fait vingt pas que je me sentis tiré par la manche. 

— Où courez-vous ainsi, mon oncle, comme un 
somnambule? 

C'était mon neveu Marcel qui m'interpellait de la 
sorte, un honnête et intelligent jeune homme. 
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interne à la Salpêtrière. On dit qu'il réussira dans la 
médecine. Et, de fiait, il aurait l'esprit assez bon s'il 
se défiait davantage de son imagination capricieuse. 

— Mais, lui répondis-je, je vais porter un conte 
de ma îa^n à miss Moi^gan. 

— Quoi ! mon oncle, vous fiaites des contes et vous 
connaissez miss Morgan? Elle est bien jolie. Connais- 
sez-vous aussi le docteur Daoud, qui la suit partout? 

— Un empirique, un charlatan ! 

— Sans doute, mon oncle, mais à coup sûr un 
expérimentateur extraordinaire. Ni Bernheim, ni 
Liégeois, ni Charcot lui-même n'ont obtenu les 
phénomènes qu'il produit à volonté. Il produit 
rhypnotisme et la suggestion sans contact, sans 
action directe, par l'intermédiaire d'un animal. Il 
se sert ordinairement pour ses expériences de petits 
chats à poils ras. Voici comment il procède : il 
suggère un acte quelconque à un chat, puis il 
envoie l'animal dans un panier au sujet sur lequel 
il veut agir. L'animal transmet la suggestion qu'il 
a reçue, et le patient, sous l'influence de la bête, 
exécute ce que l'opérateur a commandé. 

— En vérité, mon neveu? 

— En vérité, mon oncle. 

— Et quelle est la part de miss Morgan dans ces 
belles expériences? 

— Miss Morgan, mon oncle, fait travailler Daoud 
à son profit et se sert de l'hypnotisme et de la sug- 
gestion pour faire faire des bêtises aux gens, 
comme si sa beauté n'y suffisait pas. 

Je n'en entendis pas davantage. Une force irré- 
sistible m'entraînait vers miss Morgan. 



LE JARDIN D'EPICURE 

PENSÉES DIVERSES 



Nous avons peine à nous figurer Tétat d'esprit 
d'un homme d'autrefois qui croyait fermement que 
la terre était le centre du monde et que tous les 
astres tournaient autour d'elle. Il sentait sous ses 
pieds s'agiter lea damnés dans les flammes, et peut- 
être avait-il vu de ses yeux et senti par ses narines 
la fumée sulfureuse de l'enfer, s'échappant par 
quelque fissure de rocher. En levant la tête, il con- 
templait les douze sphères, celle des éléments qui 
renferme l'air et le feu, puis les sphères de la Lune, 
de Mercure, de Vénus, que visita Dante, le ven- 
dredi saint de l'année 1300, puis celles du Soleil, de 
Mars, de Jupiter et de Saturne, puis le firmament 
incorruptible auquel les étoiles étaient suspendues 
comme des lampes. La pensée prolongeant cette 
contemplation, il découvrait par delà, avec les yeux 
de l'esprit, le neuvième ciel où'^des saints furent J I 

19. 
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ravis, le primum mobile ou cristallin, et enfin l'Em- 
pyrée, séjour des bienheureux vers lequel, après la 
mort, deux anges vêtus de blanc (il en avait la ferme 
espérance) porteraient comme un petit enfant son 
âme lavée par le baptême et parfumée par l'huile 
des derniers sacrements. En ce temps-là, Dieu 
n'avait pas d'autres enfants que les hommes, et 
toute sa création était aménagée d'une façon à la 
fois puérile et poétique, comme une immense cathé- 
drale. Ainsi conçu, l'univers était si simple, qu'on 
le représentait au complet, avec sa vraie figure et 
son mouvement, dans certaines grandes horloges 
machinées et peintes. 

C'en est fait des douze deux et des planètes sous 
lesquelles on naissait heureux ou malheureux, 
jovial ou saturnien. La voûte solide du firmament 
est brisée. Notre œil et notre pensée se plongent 
dans les abîmes infinis du ciel. Au delà des pla- 
nètes, nous découvrons, non plus l'Empyrée des 
élus et des anges, mais cent millions de soleils rou- 
lant escortés de leur cortège d'obscurs satellites, 
invisibles pour nous. Au milieu de cette infinité de 
mondes, notre soleil à nous n'est qu'une bulle de 
gaz et la terre une goutte de boue. Notre imagina- 
tion s'irrite et s'étonne quand on nous dit que le 
rayon lumineux qui nous vient de l'étoile polaire 
était en chemin depuis un demi-siècle et que pour- 
tant cette belle étoile est notre voisine et qu'elle est, 
avec Sirius et Arcturus, une des plus proches sœurs 
de notre soleil. Il est des étoiles que nous voyons 
encore dans le champ du télescope et qui sont peut- 
être éteintes depuis trois mille ans. 
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Les mondes meurent, puisqu'ils naissent. Il en 
naît, il ep meurt sans cesse. Et la création, toujours 
imparfaite, se poursuit dans d'incessantes métamor- 
phoses. Les étoiles s'éteignent sans que nous puis- 
sions dire si ces filles de lumière, en mourant ainsi, 
ne commencent point comme planètes une existence 
féconde, et si les planètes elles-mêmes ne se dis- 
solvent pas pour redevenir des étoiles. Nous savons 
seulement qu'il n'est pas plus de repos dans les 
espaces célestes que sur la terre, et que la loi du 
travail et de l'effort régit l'infinité des mondes. 

Il y a des étoiles qui se sont éteintes sous nos 
yeux, d'autres vacillent comme la flamme mourante 
d'une bougie. Les deux, qu on croyait incorrup- 
tibles, ne connaissent d'éternel que l'éternel écou- 
lement des choses. 

Que la vie organique soit répandue dans tous les 
univers, c'est ce dont il est difficile de douter, à 
moins pourtant que la vie organique ne soit qu'un 
accident, un malheureux hasard, survenu déplora- 
blement dans la goutte de boue où nous sommes. 

Mais on croira plutôt que la vie s'est produite sur 
les planètes de notre système, sœurs de la terre et 
filles comme elle du soleil, et qu'elle s'y est produite 
dans des conditions assez analogues à celles dans 
lesquelles elle se manifeste ici, sous les formes ani- 
male et végétale. Un bolide nous est venu du ciel, 
contenant du carbone. Pour nous convaincre avec 
plus de grâce, il faudrait que les anges, qui appor- 
tèrent à sainte Dorothée des fleurs du Paradis, 
revinssent avec leurs célestes guirlandes. Mars selon 
toute apparence est habitable pour, des espèces 
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d'êtres comparables aux animaux et aux platites 
terrestres. Il est probable qu'étant habitable, il est 
habité. Tenez pour assuré qu'on s'y entre-dévore à 
l'heure qu'il est. 

L'unité de composition des étoiles est maintenant 
établie par l'analyse spectrale. C'est pourquoi il faut 
penser que les causes qui ont fait sortir la vie de 
notre nébuleuse l'engendrent dans toutes les autres. 
Quand nous disons la vie, nous entendons l'activité 
de la substance organisée, dans les con.iitions où 
nous voyons qu'elle se manifeste sur la terre. Mais 
il se peut que la vie se produise aussi dans des 
milieux différents, à des températures très hautes 
ou très basses, sous des formes inconcevables. Il se 
peut même qu'elle se produise sous une forme 
éthérée, tout près de nous, dans notre atmosphère, 
et que nous soyons ainsi entourés d'anges, que nous 
ne pourrons jamais connaître, parce que la con- 
naissance suppose un rapport, et que d'eux à nous 
il ne saurait en exister aucun. 

Il se peut aussi que ces millions de soleils, joints 
à des milliards que nous ne voyons pas, ne forment 
tous ensemble qu'un globule de sang ou de lymphe 
dans le corps d'un animal, d'un insecte impercep- 
tible, éclos dans un monde dont nous ne pouvons 
concevoir la grandeur et qui pourtant ne serait lui- 
même, en proportion de tel autre monde, qu'un 
grain de poussière. Il n'est pas absurde non plus de 
supposer que des siècles de pensée et d'intelligence 
vivent et meurent devant nous en une minute dans 
un atome. Les choses en elles-mêmes ne sont ni 
grandes ni petites, et quand nous trouvons que 
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l'univers est vaste, c'est là une idée tout humaine. 
S*il était tout à coup réduit à la dimension d'une 
noisette, toutes choses gardant leurs proportions, 
nous ne pourrions nous apercevoir en rien de ce 
changement. La polaire, renfermée avec nous dans 
la noisette, mettrait, comme par le passé, cinquante 
ans à nous envoyer sa lumière. Et la terre, devenue 
moins qu'un atome, serait arrosée de la même 
quantité de larmes et de sang qui l'abreuve aujour- 
d'hui. Ce qui est admirable, ce n'est pas que le 
champ des étoiles soit si vaste, c'est que l'homme 
l'ait mesuré. 



Beaucoup de gens, aujourd'hui, sont persuadés 
que nous sommes parvenus à l'arrière-fin des civi- 
lisations et qu'après nous le monde périra. Ils sont 
millénaires comme les saints des premiers âges 
chrétiens; mais ce sont des millénaires raisonnables, 
au goût du jour. C'est, peut-être, une sorte de 
consolation de se dire que l'univers ne nous survi- 
vra pas. 

Pour ma part, je ne découvre dans l'humanité 
aucun signe de déclin. J'ai beau entendre parler de 
la décadence. Je n'y crois pas. Je ne crois pas même 
que nous soyons parvenus au plus haut point de civi- 
lisation. Je crois que l'évolution de l'humanité est 
extrêmement lente et que les diflférences qui se pro- 
duisent d'un siècle à l'autre dans les mœurs sont, 
à les bien mesurer, plus petites qu'on ne s'imagine. 
Mais elles nous frappeut. Et les innombrables res- 
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semblances que nous avons avec nos pères, nous <^ 

ne les remarquons pas. Le train du monde est lent. ^ 

L'homme a le génie de l'imitation. Il n'invente guère. 
Il y a, en psychologie comme en physique, une loi 
de la pesanteur qui nous attache au vieux sol. 
Théophile Gautier, qui était à sa façon un philoso- 
phe, avec quelque chose de turc dans sa sagesse, 
remarquait, non sans mélancolie, que les hommes | 

n'étaient pas même parvenus à inventer un huitième i 

péché capital. Ce matin, en passant dans la rue, j'ai 
vu des maçons qui bâtissaient une maison et qui | 

soulevaient des pierres comme les esclaves de 
Thêbes et de Ninive. J'ai vu des mariés qui sortaient ' 

de l'église pour aller au cabaret, suivis de leur cor- 
tège, et qui accomplissaient sans mélancolie les rites 
tant de fois séculaires. J'ai rencontré un poète 
lyrique qui m'a récité ses vers, qu'il croit immor- 
tels; et, pendant ce temps, des cavaliers passaient 
sur la chaussée, portant un casque, le casque des . 
légionnaires et des hoplites, le casque en bronze 
clair des guerriers homériques, d'où pendait encore, 
pour terrifier l'ennemi, la crinière mouvante qui 
effraya l'enfant Astyanax dans les bras de sa nour- 
rice à la belle ceinture. Ces cavaliers étaient des 
gardes républicains. A cette vue et songeant que 
les boulangers de Paris cuisent le pain dans des 
fours, comme aux temps d'Abraham et de Goudéa, 
j'ai murmuré la parole du Livre : « Rien de nouveau 
sous le soleil ». Et je ne m'étonnai plus de subir des 
lois civiles qui étaient déjà vieilles quand César Jus- 
tinien en forma un corps vénérable. 
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« Il faut que j'agisse puisque je vis, » dit Thomun- 
culus sorti de Talambic du docteur Wagner. Kt, 
dans le fait, vivre c'est agir. Malheureusement, l'es- 
prit spéculatif rend Thomme impropre à Faction. 
L'empire n'est pas à ceux qui veulent tout compren- 
dre. C'est une infirmité que de voir au delà du but 
prochain. Il n'y a pas que les chevaux et les mulets 
à qui il faille des œillères pour marcher sans écart. 
Les philosophes s'arrêtent en route et changent la 
course en promenade. L'histoire du petit Chaperon- 
Rouge est une grande leçon aux hommes d'État qui 
portent le petit pot de beurre et ne doivent pas 
savoir s'il est des noisettes dans les sentiers du 
bois. 



Plus je songe à la vie humaine, plus je crois qu'il 
faut lui donner pour témoins et pour juges l'Ironie 
et la Pitié, comme les Égyptiens appelaient sur 
leurs morts la déesse Isis et la déesse Nephtys. 
L'Ironie et la Pitié sont deux bonnes conseillères; 
Tune, en souriant, nous rend la vie aimable; l'autre, 
qui pleure, nous la rend sacrée. L'Ironie que j'in- 
voque n'est point cruelle. Elle ne raille ni l'amour, 
ni la beauté. Elle est douce et bienveillante. Son rire 
calme la colère, et c'est elle qui nous enseigne à 
nous moquer des méchants et des sots, que 
nous pourrions, sans elle, avoir la faiblesse de 
haïr. 
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Pour peu qu'on ait pratiqué les savants, on s'aper- 1 

çoit qu'ils sont les moins curieux des hommes. ^ 

Étant, il y a quelques années, dans une grande ville 
d'Europe que je ne nommerai pas, je visitai les i 

galeries d'histoire naturelle en compagnie d'un des j 

conservateurs qui me décrivait les zoolithes avec 
une extrême complaisance. Il m'instruisit beaucoup 
jusqu'aux terrains pliocènes. Mais, lorsque nous 
nous trouvâmes devant les premiers vestiges de 
l'homme, il détourna la tète et répondit à mes 
questions que ce n'était point sa vitrine. Je sentis 
mon indiscrétion. 11 ne faut jamais demander à un 
savant les secrets de Tunivers qui ne sont point dans 
sa vitrine. Cela ne l'intéresse point. 



Le temps, dans sa fuite, blesse ou tue nos senti- 
ments les plus ardents et les plus tendres. Il affaiblit 
l'admiration en lui ôtant ses aliments naturels : la 
surprise et l'étonnement; il anéantit l'amour et ses 
belles folies, il ébranle la foi et l'espérance, il 
défleurit, il effeuille toutes les innocences. Du moins, 
qu'il nous laisse la Pitié, afin que nous ne soyons 
pas enfermés dans la vieillesse comme dans un 
sépulcre. 

C'est parla pitié qu'on demeure vraiment homme. 
Ne nous changeons pas en pierre comme les grandes 
impies des vieux mythes. Ayons pitié des faibles 
parce qu'ils souffrent la persécution, et des heureux 
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de ce monde parce qu'il est écrit : « Malheur à 
vous qui riez! » Prenons la bonne part, qui est de 
souffrir avec ceux qui souffrent, et disons des lèvres 
et du cœur, au malheureux, comme le chrétien à 
Marie : a Fac me tecumplangere. i^ 



Ne craignons pas trop de prêter aux artistes 
d'autrefois un idéal qu'ils n'eurent jamais. On n'ad- 
mire point sans quelque illusion, et comprendre un 
chef-d'œuvre c'est, en somme, le créer en soi-même, 
à nouveau. Les mêmes œuvres se reflètent diverse- 
ment dans les âmes qui les contemplent. Chaque 
génération d'hommes cherche une émotion nouvelle 
devant les ouvrages des vieux maîtres. Le spectateur 
le mieux doué est celui qui trouve, au prix de quel- 
que heureux contresens, l'émotion la plus pure et la 
plus forte. Aussi l'humanité ne s'attache-t-elle guère 
avec passion qu'aux œuvres d'art ou de poésie dont 
quelques parties sont obscures et susceptibles d'in- 
terprétations diverses. 



On annonce, on attend, on voit déjà de grands 
changements dans la société. C'est l'éternelle erreur 
de l'esprit prophétique. L'instabilité, sans doute, 
est la condition première de la vie; tout ce qui vit 
se modifie sans cesse, mais insensiblement et pres- 
que à notre insu. 

Tout progrès, le meilleur comme le pire, est lent 
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et régulier. Il n'y aura pas de grands changements, 
il n'y en eut jamais, j'entends de prompts ou de 
soudains. Toutes les transformations économiques 
s'opèrent avec la lenteur clémente des forces natu- 
relles. Bonnes ou mauvaises à notre sens, les 
choses sont toujours ce qu*il &llait qu'elles fus- 
sent. 

Notre état social est l'effet des états qui l'ont pré- 
cédé, comme il est la cause des états qui le suivront. 
Il tient des premiers, comme les suivants tiendront 
de lui. Et cet enchaînement fixe pour longtemps 
la persistance d'un même type; cet ordre assure la 
vie. 11 est vrai qu'il ne contente ni les esprits 
curieux de nouveautés, ni les cœurs altérés de cha- 
rité. Mais c'est l'ordre universel. Il faut s'y soumet- 
tre. Ayons le zèle du cœur et les illusions néces- 
saires; travaillons à ce que nous croyons utile et 
bon, mais non point dans l'espoir d'un succès subit 
et merveilleux, non point au milieu des imagina- 
tions d'une apocalypse sociale : toutes les apocalypses 
éblouissent et déçoivent. N'attendons point de mira- 
cle. Résignons-nous à préparer, pour notre imper- 
ceptible part, l'avenir meilleur ou pire que nous ne 
errons pas. 



TABLE 



BOTIGB BUR M. ANATOLE FRAIIGB BT BOH OEUVRE. • I 

ï. —THAÏS : 1 

I. — PAPnNUCB . 1 

II. — THAÏS 45 

III. — LES MIRACLES DE PAPBNUCE .... $8 

n. —LE LYS ROUGE 85 

I. — CONVERSATION PARISIENNE 85 

II. — CHOULETTB 102 

III. — UISS BELL. 112 

IV. — CHOULETTB A FLORENCE 116 

V. — CONVERSATION FLORENTINE 121 

VI. — CHOULETTB SUCCESSEUR DE SAINT^ 

FRANÇOIS d'assise 135 

III. —LE GRIME DE SILVESTRE BONNARD. 143 

l. — LA FÉE 143 

II. — LES TRISTESSES D*UN VIEUX SAVANT. 153 

IV. —LE LIVRE DE MON AMI. 159* 

I. — l'ermitage du JARDIN DBS PLANTBS. 159 

II. — LE COQ 165 

III. — l'Étoile 173 



344 TABLE. 

¥•— lÂ ROTISSERIE DE LA REINE PÉ- 

DAUQUE 179 

COMUBNT JACQUES TOURIIEBR OCHB DE- 
VIENT l'Élève de l'abbé jérôhb coi- 

GNARD 179 

VI. —LES OPINIONS DE M. JÉRuME COI- 

GNARD . 189 

1. — LE CniEN MIRAUT. . 1S9 

II. — LES MINISTRES D'ÉTAT 191 

III. — LA 8CIRNCB 197 

IV. — LES COUPS d'État 203 

V. — l'histoire 210 

VII. —L'ORME DU MAIL 217 

le pendu de saint-exupère 217, 

VIII. — LE CHANTEUR DE KYMÊ 22T 

IX. — LE JONGLEUR DE NOTRE-DAME ... 247 

X. — SAINT-SATYRE 253 

XI. — LES PAINS NOIRS 263 

XII. — MÉMOIRES D'UN VOLONTAIRE .... 271 

XIII.— LE CHAT MAIGRE 303'' 

LE GÉNÉRAL TÉLÉMAQUE 303 

XIV. — M. PIGEONNEAU. 315 

XV. — LE JARDIN D'ÉPICURE 333^ 



85-08. — Cottlommien. Imp. Paol BRODARO. ~ 8-03. 



«« fiW THE IJi-Bt OA.TB 






YB 54353, 



*.• 




•: ; ' ^/ 



»ct- 



UNIVERSITY OF CALIFORNIA LIBRARY 




